PQ
2391
C2
1885

Digitized by the Internet Archive
in 2010 with funding from
University of Ottawa

http://www.archive.org/details/causeriesdulund00sain

Clarendon Press Series

SAINTE-BEUVE

CAUSERIES DU LUNDI

SAINTSBURY

London

HENRY FROWDE

OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE

AMEN CORNER, E.C.

137c4th. Sa

Clarendon Press Series

SAINTE-BEUVE

CAUSERIES DU LUNDI

SELECTED AND EDITED

BY

GEORGE SAINTSBURY

Oxford

AT THE CLARENDON PRESS

1885

[*All rights reserved*]

PQ
2391
C2
1885

5679
.2191a0

c

CONTENTS.

PAGE

PREFACE vii

INTRODUCTION ix

TEXT:—

I. THE DEATH OF SIR WALTER SCOTT.
P. L. ii. 108. Sept. 27, 1832 1

II. CHARLES DE BERNARD; LE NŒUD GORDIEN-GERFAUT.
P. L. ii. 350. Oct. 15, 1838. . . 6

III. ALFRED DE MUSSET.
C. L. i. 294. Jan. 28, 1850 . . 12

IV. RABELAIS.
C. L. ii. 1. Oct. 7, 1850 . . 21

V. MARY STUART.
C. L. iv. 409. Aug. 11, 1851. . . 36

VI. VILLEHARDOUIN AND NICETAS.
C. L. ix. 398. Feb. 6, 1854. . 50

VII. MAUCROIX.
C. L. x. 217. June 14, 1854 . 62

VIII. BUSSY-RABUTIN.
C. L. xiii 172. Jan. 19, 1857 . . 76

IX. Veuillot as Journalist.
N. L. i. 69. Oct. 7, 1861 86

X. Leonidas of Tarentum.
N. L. vii. 11. Jan. 4, 1864 91

XI. M. Taine's Method.
N. L. viii. 66–70. May 30, 1864. . . . 102

XII. The Future of the French Academy.
N. L. xii. 436. (1867) 105

Notes 109

PREFACE.

THE reasons for choosing Sainte-Beuve's famous *Causeries* to follow Quinet's Letters in the series, the object of which has been defined in the preface to the opening volume, need no explanation. Nor is it necessary to do more than mention the fact that choice from such an abundant treasury is unusually difficult. In the following selection I have been guided chiefly, if not wholly, by a desire to vary subjects, periods, and styles as much as possible. The average *Causerie* being fully twenty pages long, it has not been possible to give entire examples in all cases. But three of the articles are complete, and in all but one or two instances the passages selected are substantive and of considerable length. With reference to the first two extracts, it should be observed that the title of *Premiers Lundis* is not in strictness Sainte-Beuve's own, and that the volumes so called were made up of early articles, up to that time uncollected, after his death. It seemed, however, desirable to show his touch at different periods, to limit the examples to the famous *Lundis*, and to extend them to all the series commonly going by that name. The date of the article and the volume and page of the three series of *Premiers Lundis* (Lévy), *Causeries du Lundi* (Garnier), and *Nouveaux Lundis* (Lévy) are given in every case.

INTRODUCTION.

The Life and Writings of Sainte-Beuve.

CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE (whose immediate ancestors for some generations were designated *De* Sainte-Beuve in legal documents, though they did not claim nobility) was born at Boulogne, on the 23rd December, 1804, and died at Paris on the 13th October, 1869. His father, Charles François de Sainte-Beuve, was controller of taxes for the arrondissement of Boulogne; his mother, Augustine Coilliot, was of an old bourgeois family, and had English blood in her. Sainte-Beuve's father died before his son's birth, and his mother was left badly off. But the boy was carefully educated at Boulogne till he was nearly fourteen. In September, 1818, he was sent to Paris to board with a certain M. Landry, and attended successively the classes at the Collége Charlemagne and the Collége Bourbon. He seems to have been distinguished at school, and at the end of his last year (1822) he obtained the first prize for Latin verse. On leaving school, however, he betook himself, not to law or literature, but science, and for some years was a medical student. For at least one year he actually walked the hospitals. But though he did not nominally give up the study of medicine till 1827, he had long before adopted the course of life which he afterwards pursued till his death. The *Globe*, a newspaper of advanced political views, but an organ of the romantic movement in literature, was founded in 1824, and its chief editor was a

certain M. Dubois, who had for a short time been Sainte-Beuve's master at school. By Dubois (who afterwards quarrelled with and challenged him) Sainte-Beuve was introduced to the *Globe*. His earliest articles there, which have been only recently and posthumously reprinted under the title (not given by himself, or strictly accurate) of *Premiers Lundis*, were chiefly on historical subjects, and shew already, though in an immature stage, Saint-Beuve's extensive reading, and his catholic and impartial judgment. But they do not as yet show much command of style, or any very definite literary theory. The year 1827 was the critical year for Sainte-Beuve in this respect. The day after New Year's Day appeared the first of two articles on Victor Hugo's *Odes et Ballades*,—articles which attracted the attention of Goethe, which introduced the critic to the poet whom he criticised, and which for a time made Sainte-Beuve a member of the romantic *Cénacle*. His place there was made good and his influence established by another series of articles which (originating in an idea, afterwards abandoned, of competing for an academic prize) he contributed to the *Globe*, on the French literature of the sixteenth century. These were reprinted in a volume, with a second volume containing a selection from Ronsard ; and they may be said to have had more effect than anything else in determining that falling back on pre-classic models which for years characterized the literary movement in France. Nor did Sainte-Beuve confine himself to criticism. In 1829 he published anonymously the *Vie et Poésies de Joseph Delorme*, followed next year by another volume of poems, entitled *Les Consolations*. Some years later (to finish with his work in this department) appeared a third volume of verse, entitled *Pensées d'Août*. Thereafter he returned no more to poetry. He has himself avowed, ingenuously enough, that his association with Hugo determined and perhaps caused his own poetical efforts, and his verse has been little read in comparison with his prose. Yet it is not devoid of characteristic and decided merit, though it

no doubt illustrates his own famous saying (better known perhaps than any other single phrase of his), that 'il existe dans les trois quarts des hommes un poëte qui meurt jeune tandis que l'homme survit.' One other excursion into what is generally called original writing Sainte-Beuve made in the course of his incessantly industrious career. This was the singular novel *Volupté*, published in 1834. All the rest of his work, extending to some scores of volumes, is critical, historical, and biographical.

Sainte-Beuve's articles in the *Globe* had been short, or divided into instalments, but as early as 1829 he began in the *Revue de Paris* to attempt the longer article, or *Causerie*, which he afterwards brought to such perfection. Two years later he joined the staff of the then young *Revue des deux Mondes*; and in these two reviews there appeared during some ten years the articles afterwards reprinted in different groups, with the title of *Portraits*, *Portraits Littéraires*, *Portraits Contemporains*, etc. He had also, after leaving the *Globe*, enlisted himself under Armand Carrel on the *National*. He took no active part in the revolution of 1830, and was indeed out of Paris, at Dieppe. At the time, and during all the years immediately preceding and following the establishment of the July monarchy, he was ranked as a Republican, and was supposed to incline to Saint-Simonianism at one time, at another to the doctrines of Lamennais. But whether it was his fortune in not having been present at the time of the change of government, or his uncertain and unpartisan principles, or what not, no kind of appointment or endowment fell to his share, and he seems to have been himself disturbed at the thought that he was approaching middle life without any certain source of income. Besides some words of his own, we have the testimony of Edgar Quinet, who describes him as 'triste et accablé.' It was not till 1840 that anything was done for him, and then he only received the modest place of *Conservateur* at the Mazarin Library. Some years earlier, however, he had taken a step which had considerable influence on his work

and reputation, producing his only single book of great magnitude. He had drifted gradually away from the professed Romantic school, and had betaken himself (perhaps because one of the Port-Royalists was named Jacques de Sainte-Beuve, though he very honestly admits that he could find no proof of relationship) to the study of the Jansenist movement of the seventeenth century. He was invited, owing it would seem partly or mainly to the influence of the critic Alexandre Vinet, to deliver a course of lectures on Port Royal at the academy of Lausanne. He did so during the year 1837–38, delivering no less than eighty-one discourses. These were subsequently worked up, by the intermittent labour of more than twenty years, into the book known by the same title, which was published in instalments, and completed in 5 vols. (Paris, 1860). In 1844 Sainte-Beuve was elected to the Académie Française, and his reception took place next year under the auspices of Victor Hugo. In 1848 he was invited to lecture at the university of Liège. He spent a year there, and delivered, besides lectures on general French literary history to students, a special public course on Chateaubriand and his school, which was afterwards republished after being worked up, though less elaborately than the Lausanne course. It is only fair (and it has not generally been done) to take into consideration these two experiences of foreign French-speaking countries in estimating what have been regarded as Sainte-Beuve's subsequent political tergiversations. He, the acknowledged best critic of France, if not of Europe (for the *Causeries*, though later in date, only confirmed and widened his fame, they did not establish it), saw himself honoured, and in a way rewarded, by Belgium and Switzerland, while in twenty years of Liberal-Monarchic or Republican Government in France he had received nothing but the trumpery Conservatorship of a Library. And it must be remembered that this was not, as it would be in England, all that a literary man had a right to expect. Guizot, Villemain, Cousin, had risen to the highest offices of State, the first with little, the

others with hardly anything but literary claims. Michelet, Quinet, and others had been endowed, if not lavishly, yet at any rate with appointments of some profit and much honour. A man of ideal magnanimity, of ideal indifference to wealth and rank, would no doubt have disregarded this apparent unfairness, but Sainte-Beuve was not such a man. At any rate he accepted the Empire immediately after the Coup d'État. It cannot be said that the recompense he received was very sudden, very lavish, or in any way a job. He was made Professor of Latin Poetry at the Collége de France in 1854. But the Collége de France had always been used or abused for purposes of political demonstration; and the students behaving in a disorderly fashion, Sainte-Beuve discontinued his course and resigned his emoluments.

But before this he had assured his future prosperity and fame by taking one of those chances which are said to come to every man sooner or later, and which came to Sainte-Beuve rather late. His old friend and editor, Dr. Véron, conceived the idea of having in his journal, the *Constitutionnel*, a regular weekly *feuilleton* of considerable length on some literary subject. He asked Sainte-Beuve to undertake the writing of this; the critic accepted the offer, and the first of the series, afterwards to be known as *Causeries du Lundi*, appeared in the *Constitutionnel* of Monday, October 1, 1849. They became almost at once extremely popular, and Sainte-Beuve continued them with hardly any intermission for twenty years, till his death. He transferred them after a certain time to the *Moniteur*, then back again to the *Constitutionnel*, and finally to the *Temps*. From the very first they were published in volume form as fast as the amount of a volume was made up; and before he died, fifteen volumes of the first series called *Causeries du Lundi*, and ten of the second known as *Nouveaux Lundis*, had appeared. Three more volumes of the latter series, published after his death, completed them. Read at first chiefly in France, their issue in volume form commanded a European audience, and for the twenty years of their duration Sainte-

Beuve was recognised as the first literary critic of the time. A work so unique and of such influence deserves some detailed comment. The average *Lundi* occupies about twenty pages of some four hundred words each, or from six to seven columns of the ordinary leader type of an ordinary English newspaper. The range of subject is very wide. For the most part, it concerns French history and literature, and usually, though not always, what is called in literary slang a 'peg' is taken, in the shape of some book, on or connected with the subject, which had appeared more or less recently. But Sainte-Beuve has almost always attempted, and has generally succeeded in the attempt, to make his work a complete and as far as it goes final study of the theme. Very often he has rehandled subjects which he had previously treated. But as he has himself explained—and the explanation holds good—for the most part he has dealt with all his themes, whether previously handled or not, less in the vein of an advocate, and more in that of a judge than in his earlier work. It may safely be said that no course of critical literature exists in any language which can compare with this for extent, diversity, and general critical excellence. It was not composed *currente calamo*. According to trustworthy testimony each *Lundi* occupied as a rule six out of the seven days of a week ; and in the cases above noted, where two or more handlings of the same subject by the author exist, the comparison of the two usually suffices to shew how little vamping there is in the case of the later.

The events of Sainte-Beuve's later life are not numerous. His mother died in 1850, and his only domestic tie was thus broken. The projected and partly delivered course at the Collége de France was published in 1857 as an *Étude sur Virgile*. Shortly afterwards he was appointed to the post of Maître de Conférences à l'École Normale Supérieure, and he did a considerable amount of work in this capacity till 1861, the space representing to some extent an intermission in the *Causeries*. It was after it that he returned to

the *Constitutionnel*. He had been made Commander of the Legion of Honour in 1859. By turns materialist and anti-materialist in philosophy, freethinker and quasi-orthodox in religion, Sainte-Beuve in his later life relapsed into something like the *Philosophe* doctrines in morals and religion, and gave some offence by participating in the scandalous displays of unorthodoxy in matters of religious practice and public decency which rank among the numerous delinquencies of a well-known member of the Imperial family. But with that family itself he was never very intimate, and malicious stories are told of his constraint and awkwardness when he appeared at Court. His nomination as Senator in 1865 raised fresh clamours against him; though the idea of the Senate as a collection of Frenchmen of the highest distinction in various ways being given, it would have been difficult to name any one who had more right to the distinction and its accompanying emoluments. But he was not happy in his occasional participation in senatorial business. A discourse on freedom of thought was listened to with much impatience, and Sainte-Beuve was not a little mortified. In his last years his health was indifferent, and he died, as above noted, before he had quite completed his sixty-fifth year. His posthumous fortune has not been enviable. He left no regular memoirs, though a valuable document (two such in fact) exists, giving under his own hand the main facts and dates of his career. Some persons who had been in literary relations with him compiled reminiscences by no means creditable to his character, and such posthumous writings as have been published, apart from the *Nouveaux Lundis* above mentioned, can hardly be said to have increased respect for him. But it may be doubted whether any really judicial estimate of his character has yet appeared, while the unfavourable ideas entertained of it have reacted injuriously on the estimate of his criticism. His free-thinking displeased those Frenchmen who are for the most part Conservative in politics; his later Conservatism in politics displeased those Frenchmen who are for

the most part free-thinkers in religion. Critical before everything, he had passed through numerous phases of literary, religious, and political thought without abiding in any ; and he had known almost every distinguished literary man of his day without being able to continue to give to any that unqualified and enthusiastic praise which unfortunately seems to be the only kind of criticism that most distinguished men of letters will tolerate from their friends. With no very near relations, and no intimate friends, his character (one by no means spotless) was left to bear hostile comment and treacherous revelation ; and while almost every living critic owes something to his method, and to his use of that method, few have cared to apply it to the purpose of appreciating and defending their master. To appreciate Sainte-Beuve properly it is necessary to read his subjects first and himself last. It is to be feared that most men have reversed the process, if they have not stopped short at the first member of the reversed couple.

The relations of Sainte-Beuve's criticism to the history of French Literature form a very large subject, and reference can only be made here to the treatment of them in the present writer's *Short History* (pp. 525–527, and elsewhere). But some detailed account of that criticism in itself is necessary to complete this notice, especially as the subject of it may stand very sufficiently as the most accomplished representative of a department of literature which, since Diderot and Lessing substituted it for the older criticism of rule and line, has occupied a place of ever-increasing importance in the literature of Europe. Something of a reaction has recently taken place from Sainte-Beuve's method in France. It has been enquired (an enquiry to which M. Taine's exaggeration of part of it gave rise) whether it is a method at all, and more than one attempt has been made to overthrow it. The cardinal principle of all Sainte-Beuve's criticism, even the earliest, and the avowed central maxim of his later criticism as represented by the *Causeries*, is that it is not in the first place the office of the critic to apply any

general theories of literature, and that it is not in any case his absolute duty to formulate any direct or definite conclusion. What he has to do is to discover, display in orderly fashion, and illustrate as best he can, what his author has done. He is to make, so to speak, a preparation of him, or rather, to dissect him in public, and lecture on him in dissecting. Only incidentally is it his business to exhibit his results as examples of any general rule, to refer his author to certain historical or literary classes, to draw what may be called literary morals from him. Sainte-Beuve himself perfectly well saw that the method of examination into the man's 'surroundings,' of collecting personal anecdotes about him, of enquiring into his relation to the thought, the movements, and the persons of his time, might degenerate into or give occasion for the product-of-the-circumstance theory (as it has been called), in which the idiosyncrasy of the individual is lost sight of, if not positively denied, in the process of explaining him. But he did not fall into the error himself, and he marked it clearly in his greatest disciple already named (see p. 102). The apparent desultoriness of his method was repugnant to the generalising and deductive habits of the French, and not a single French critic who has followed him has been able to maintain it in its purity. It is evident, however, that it is of all critical methods that which is best suited to make criticism a really valuable department of literature, and not a mere help to laziness, or even an instrument of error. The paucity of positive conclusions in Sainte-Beuve, the absence of the confident generalisation, which says that this thing in English literature is the product of the Puritan spirit, and that thing in French literature is the product of the political system of Louis XIV, may be annoying to minds which desire to be furnished with a certain number of neatly formulated conclusions. But the value of it is, that, supplying plenty of premisses, it leaves the reader to do a certain amount of mental exercise for himself in concluding. The *raison d'être* of a critic of Sainte-Beuve's school is very simple.

Literature is so vast that none but professed students of literature can read it, or any considerable part of it for themselves. The ordinary man of occupation, even if he have some leisure and liking for letters, can hardly be expected to read the twenty volumes of Saint-Simon, the fifty of Voltaire, the twenty or thirty of Diderot, and so on. Even if he reads one or two he must leave the others alone. The critic's business therefore is, so to speak, to *brief* to him the materials which it is impossible that he can examine and arrange for himself. But it is no doubt also the critic's business to do something else, to put the results of examination and arrangement in a certain light, to group them not exactly according to his own system, but according to his own personal views, to season them with his own idiosyncrasy, and clothe them in his own language. Hence it is never superfluous for any critic of talent to take up again the materials which another has worked. His arrangement will probably be different; some of his facts may possibly be new, and the factors representing his own views, literary creed, and style will certainly be so. The dryness of the old system, therefore, in which author after author was brought up to certain fixed standards, measured by them, the measurements recorded, and himself dismissed, is avoided, no less than the caprice and futility of the mere impressionist method by which authors are judged simply as they affect the critic.

In conclusion, it need only be repeated that the more independently Sainte-Beuve's subjects have been read, and the less he himself has been taken as a guide to them, the more admiration are his criticisms likely to excite when they come to be studied. In him, as in no other critic, ability to take large views is accompanied by constant minute flashes of insight on the smallest points. Unlike almost all other critics, he is nearly free from what are conversationally called megrims, such as those which are flagrant in De Quincey and Hazlitt among English writers, and which are scarcely less apparent among his own successors in MM. Taine

and Scherer. In hardly any instance does he condemn unjustly. The opposite fault of being sometimes too lukewarm in approval, of lacking enthusiasm, and of dwelling on mediocrity with a complaisance which is indirectly felt to be a sort of reflection on supremacy, he will less easily escape. But this is the fault most likely to result from a long course of constantly critical reading, and it must be specially remembered that Sainte-Beuve had associated with a literary school, which both at the time and since has been distinguished for extravagant partisanship beyond almost any literary school mentioned in history.

ERRATA.

Page 6, line 5, *for* la *read* le
„ 6, „ 16. *for* n'y a *read* y a
„ 12, „ 19. *for* 1854 *read* 1850

SAINTE-BEUVE.

CAUSERIES.

I.

Death of Sir Walter Scott.

27 Sept. 1832.

La longue agonie sans espérance qui, depuis plusieurs mois, assiégeait l'une des plus glorieuses et des plus brillantes existences du siècle, vient enfin de se terminer : Walter Scott est mort, vendredi dernier, à sa terre d'Abbotsford. Ce n'est pas seulement un deuil pour l'Angleterre ; c'en doit être un pour la France et pour le monde civilisé, dont Walter Scott, plus qu'aucun autre des écrivains du temps, a été comme l'enchanteur prodigue et l'aimable bienfaiteur. Sans doute cette faculté puissante et féconde, à laquelle nous devons tant de nobles jouissances, tant d'heures d'une émotion pure, tant de créations merveilleuses, qui sont devenues une portion de nous-mêmes et de nos souvenirs, sans doute cette belle faculté commençait à faiblir sensiblement ; on n'osait plus en attendre des chefs-d'œuvre comparables aux anciens ; on craignait même de la voir se complaire dans une postérité de plus en plus débile, comme il arrive aux plus grands hommes en déclinant, comme le bon Corneille ne sut pas assez l'éviter dans sa vieillesse. Il est permis de croire qu'en mourant Walter Scott n'emporte pas de grande pensée inachevée ; son génie s'était épanché à l'aise et abondamment ; il avait assez dit pour sa gloire et pour nos plaisirs ; quoiqu'il n'eût que soixante-deux ans, il est mort plein d'œuvres, et il avait rassasié le monde. Mais c'est toujours un deuil profond, une irréparable perte que de voir s'éteindre une de ces vies qui nous ont éclairés et charmés.

En ce moment surtout, il semble que pour l'Europe entière les anciennes générations expirent dans la personne de leurs plus augustes représentants ; il se fait un renouvellement solennel ; les têtes sacrées des maîtres de l'intelligence et de l'art tombent de toutes parts moissonnées. En Allemagne, Goethe meurt le dernier de son siècle, après avoir vu passer presque tous les poëtes nés avec lui ou de lui ; une ère différente, une ère de politique et de pratique sociale s'inaugure, et elle cherche encore les hommes. En Angleterre, les grands poëtes sont également morts ou en train de se taire : Crabbe, Shelley, Byron, Walter Scott s'en sont allés. Les illustres philosophes politiques ne disparaissent pas moins : Bentham, Godwin, Mackintosh dorment dans la tombe. La France a eu aussi les pertes que chacun déplore. Que ces disparitions réitérées, ces coups mystérieux qui frappent comme à dessein des groupes révérés, des génies au faîte, les derniers chefs d'un mouvement accompli ; que tous ces coups soient autant d'avertissements religieux aux générations nouvelles pour se hâter, pour se serrer dans les voies où elles marchent et où elles n'ont bientôt plus de guides qu'elles-mêmes ! Les grands hommes ne leur manqueront pas, elles peuvent le croire ; l'âge brillant des poëtes n'est peut-être pas fermé encore ; l'infatigable humanité n'a peut-être pas épuisé tous les génies ; mais en laissant à la Providence le soin de susciter les génies en leur temps, les générations nouvelles, en présence de ces tombes glorieuses dont elles sont appelées à sceller les pierres, doivent y contracter le saint engagement de ne pas s'arrêter dans la route de la civilisation et des lumières bienfaisantes, de rester probes, sincères amies de tout progrès, de toute liberté, de toute justice. Que ce soit la tombe du ministre d'État Goethe, ou celle du baron Cuvier, courtisan de la puissance, ou celle du tory Walter Scott, qui se ferme (qu'importe la tombe ?), le devoir des générations nouvelles, leur piété bien entendue envers les mânes de ces hommes dont la grandeur et les vrais bienfaits ont racheté les faiblesses, consiste, au défaut du génie que Dieu seul dispense, à ne pas s'endormir dans un lâche sommeil ni dans des intérêts

étroits et vulgaires, à ne pas s'égarer dans de chétives ambitions, à ne pas croupir au giron de quelque pouvoir corrompu et corrupteur, mais à marcher avec constance, développant leur pensée, défendant leur droit, n'abdiquant aucune portion de la vérité, la cherchant dans la méditation et l'étude, la répandant par la parole, et fidèles à tout ce qui relève l'homme et l'honore. Parmi de telles générations, les génies, quand il s'en présentera, seront naturellement plus forts et meilleurs ; ils porteront et garderont l'empreinte d'une moralité civique, qui trop souvent leur a fait faute ; ils offriront moins de ces affligeants contrastes qui consolent l'envie et déconcertent la vertu : ils ne seront plus bienfaiteurs du monde à demi, et le deuil de leur perte sera deux fois saint pour ceux qui les auront admirés.

Walter Scott, s'il manqua d'un caractère politique conforme aux besoins nouveaux, s'il resta sur ce point l'esclave des préjugés de son éducation et peut-être aussi de ses prédilections poétiques, eut du moins le bonheur de combattre très-rarement, par ses paroles ou par ses actes, le développement légitime où sont engagés les peuples. La France a eu de sévères reproches à lui adresser au sujet des jugements étranges dont il a rempli les *Lettres de Paul* et *l'Histoire de Napoléon Bonaparte ;* mais c'était, de sa part, légèreté et préventions d'habitude, bien plutôt que mauvais vouloir et système. Écrivain, poëte, conteur avant tout, il a obéi, dans le cours de sa longue et laborieuse carrière, à une vocation facile, féconde, indépendante des questions flagrantes, étrangère aux luttes du présent, amoureuse des siècles passés, dont il fréquentait les ruines, dont il évoquait les ombres, y recherchant toute tradition pour la raviver et la rajeunir. C'était, dans le roman, un de ces génies qu'on est convenu d'appeler impartiaux et désintéressés, parce qu'ils savent réfléchir la vie comme elle est en elle-même, peindre l'homme de toutes les variétés de la passion ou des circonstances, et qu'ils ne mêlent en apparence à ces peintures et à ces représentations fidèles rien de leur propre impression ni de leur propre personnalité. Ces sortes de génies, qui ont le don de

s'oublier eux-mêmes, et de se transformer en une infinité de personnages qu'ils font vivre, parler et agir en mille manières pathétiques ou divertissantes, sont souvent capables de passions fort ardentes pour leur propre compte, quoiqu'ils ne les expriment jamais directement. Il est difficile de croire, par exemple, que Shakspeare et Molière, les deux plus hauts types de cette classe d'esprits, n'aient pas senti avec une passion profonde et parfois amère les choses de la vie. Il n'en a pas été ainsi de Scott, qui pour être de la même famille, ne possédait d'ailleurs ni leur vigueur de combinaison, ni leur portée philosophique, ni leur génie de style. D'un naturel bienveillant, facile, agréablement enjoué ; d'un esprit avide de culture et de connaissances diverses ; s'accommodant aux mœurs dominantes et aux opinions accréditées ; d'une âme assez tempérée, autant qu'il semble ; habituellement heureux et favorisé par les conjonctures, il s'est développé sur une surface brillante et animée, atteignant sans effort à celles de ses créations qui doivent rester les plus immortelles, y assistant pour ainsi dire avec complaisance en même temps qu'elles lui échappaient, et ne gravant nulle part sur aucune d'elles ce je ne sais quoi de trop âcre et de trop intime qui trahit toujours les mystères de l'auteur. S'il s'est peint dans quelque personnage de ses romans, ç'a été dans des caractères comme celui de Morton des *Puritains*, c'est à dire, dans un type pâle, indécis, honnête et bon. La vie de Walter Scott est fort simple dans son ensemble ; des Mémoires abondants qu'il a laissés en dérouleront bientôt des anecdotes, les accidents variés, et toutes les richesses. Ce qui peut y suppléer aujourd'hui de la manière la plus satisfaisante, c'est une réunion des diverses notices qu'il avait ajoutées à une récente édition de ses poésies ; cette réunion, habilement faite par une Revue Anglaise, a été reproduite dans le cinquante-huitième numéro de la *Revue britannique* sous le titre de *Mémoires autobiographiques* de Sir Walter Scott. Né à Édimbourg, le 15 Août 1771, d'un père, homme de loi (*writer of the signet*), et d'une mère, un peu poëte, à laquelle surtout il paraît avoir dû ses brillantes qualités, qualités naturelles, le

jeune Scott fut destiné de bonne heure à l'étude du droit, et au barreau. Pourtant, son enfance connut toute la poésie de cette belle contrée, les courses aventureuses, les légendes qu'on racontait, et puis les souvenirs de Beattie, les chansons de Burns. Il étudia l'allemand de concert avec plusieurs de ses camarades ; les ballades de Bürger lui plurent tout d'abord. Avocat à vingt et un ans, il se maria à vingt-sept, et fut successivement député, shérif du comité de Selkirk, et plus tard, un des élèves de la cour des sessions. Il a soin de nous prévenir, dans une des intéressantes notices précédemment indiquées, que jamais il n'eut, comme tant d'autres poëtes au début, d'époque rude et nécessiteuse à traverser ; ses goûts d'étude et d'imagination ne furent jamais contrariés, et il ne fit que s'épanouir dans un loisir riant au souffle qui le favorisait. Après quelques imitations de ballades allemandes, et une traduction de *Goetz de Berlichingen*, Scott publia, depuis 1802 jusqu'en 1814, une série de poëmes pleins de grâce et de fraîcheur, *Sir Tristram*, *Marmion*, *La Dame du Lac*, *Le Lord des Îles*, *Rokeby*, qui le placèrent à un rang éminent parmi les poëtes de la nouvelle école, et lui valurent le surnom d'Arioste du Nord. Dans cette première partie de sa vie littéraire, Scott ne fit pourtant que continuer et soutenir avec éclat le mouvement imprimé à la poésie anglaise à la fin du siècle par Beattie, Cowper, les ballades de Percy. Mais lorsque Byron eut débuté, vers 1812, Scott nous avoue ingénument qu'il sentit qu'un trop dangereux rival allait entrer dans la lice ; et comme d'ailleurs la veine poétique qu'il avait suivie commençait à tarir, il se hâta de l'abandonner, et se jeta dans la prose et le roman. *Waverley* parut en 1814, et ouvrit la série des chefs-d'œuvre qui ont fait le charme et les délices de l'Europe durant ces quinze dernières années. D'autres travaux nombreux de critique, d'antiquaire et d'éditeur trouvèrent place dans les courts intervalles de ces productions ravissantes qui se succédaient de six mois en six mois : depuis la *Jolie fille de Perth*, qui mérite son titre, on avait remarqué un déclin rapide et les symptômes de l'épuisement. Les dernières années de Walter Scott avaient été

attristées par des pertes et des embarras d'argent, dus à la faillite de ses libraires. La sympathie universelle, un redoublement de déférence et de vénération, les hommages de son souverain et de la nation britannique dans ce dernier voyage exécuté aux frais de l'État, tout acheva de le dédommager, et il est mort comme il avait vécu, heureux, bienveillant, paisible, et même dans ses extrêmes souffrances, ne rejetant pas la vie. La postérité retranchera sans doute quelque chose à notre admiration de ses œuvres, mais il lui en restera toujours assez pour demeurer un grand créateur, un homme immense, un peintre immortel de l'homme !

II.

Charles de Bernard.

Le Nœud Gordien.—Gerfaut.

15 Octobre 1838.

C'est un Franc-Comtois encore, je le crois bien, mais beaucoup moins primitif, et raffiné, s'il en fût, que l'auteur de *Gerfaut* M. Charles de Bernard. Il a gagné une réputation depuis trois ans environ, et chaque jour la confirme et l'augmente. Il a débuté, si je ne me trompe, dans le journal dit la 'Chronique de Paris,' et sous l'aile de M. de Balzac ; il a été d'abord son disciple dans la nouvelle, et le voilà près de devenir aujourd' hui son rival dans le roman. M. de Bernard est un romancier ; il unit un rare et facile entrain dramatique à un précoce esprit d'observation ; à vingt-cinq ans il savait la vie, et il s'y joue en l'exprimant. Les nouvelles diverses qu'il a recueillies dans son *Nœud Gordien* et son *Gerfaut* permettent déjà de porter sur lui, sur l'ensemble de son talent et de son rôle possible, un jugement ou au moins un pronostic général. Dans toute la comparaison que je crois à établir entre M. de Bernard et M. de Balzac, loin de moi l'idée de louer l'un au détriment de l'autre, de séparer le disciple du maître en le mettant au-dessus ! Sans M. de Balzac, il est fort possible que M. de Bernard eût fort longtemps tâtonné

avant de trouver son genre et de savoir exploiter sa veine. M. de Balzac a découvert cette veine ; c'est lui qui, le premier, après d'inconcevables *écoles*, a fini par bien saisir et par traiter dans ses moindres nuances la forme de sensibilité, d'imagination, de fatuité, de rouerie, qui caractérise un certain monde à la mode de notre temps. Mais à quel prix M. de Balzac a-t-il fait sa découverte et en-a-t-il tiré parti ? je ne parle plus des cinquante volumes inqualifiables qui précédèrent ses premières œuvres distinguées ; je parle de ce qui se mêle à tout instant à ses œuvres les plus distinguées et les plus fines elles-mêmes. Ce filon heureux qu'il a trouvé, on dirait qu'il l'ignore, tant il le quitte souvent pour de fantastiques essais comme pour l'alchimie du genre. Son observation si pénétrante et d'une qualité presque magique s'obscurcit tout d'un coup, et se perd, en croyant se continuer, dans toutes les aberrations de l'invraisemblable. Quand Christophe Colomb (M. de Balzac me pardonnera la comparaison) découvrit l'Amérique, il ne savait qu'à demi ce qu'il faisait ; il croyait rejoindre la Chine et prendre par le revers le grand Kan de Tartarie : la tour de porcelaine, ou je ne sais quoi de pareil, lui semblait à chaque pas miroiter à l'horizon : il mourut sans comprendre, sans apprécier tout ce qu'il avait trouvé. Et bien ! pour revenir à M. de Bernard, il pourra bien être, s'il le veut, l'Américic Vespuce de cette terre dont M. de Balzac est le Christophe Colomb ; oui, l'observation du monde des dix dernières années, il la possède ; ce fond nouveau de sensibilité, de coquetterie, d'art, de prétentions de toutes sortes, ce continent bizarre qui ressemble fort à une île flottante, il y a pied et n'en sort pas. La tour de porcelaine ne lui fait pas mirage à l'horizon, il ne laisse jamais le réel pour le fantastique ; quand une fois il tient nos originaux, nos travers, nos ridicules, il ne les lâche pas. S'il le veut, il y a en lui l'étoffe d'un romancier actuel, fécond et vrai ; son mauvais goût (car il en a) n'est que dans le détail ; ainsi, il reproduit trop par moments le jargon psychologique du maître ; il a des redoublements de bel esprit dans ses analyses, des drôleries et trivialités métaphoriques dans ses portraits, qui déplaisent au passage, mais

sans avoir le temps de rebuter ; il a une multitude d'allusions dont un trop grand nombre, pour ceux qui ne vivent pas tout à fait de cette vie de jour, sont déjà subtiles et obscures. Quelques traits de plume çà et là éclairciraient ces fautes courantes que rachète tant de verve, de vérité et d'amusement. Mais encore un coup, tout ce que nous disons à l'avantage de M. de Bernard n'est pas pour dégager son talent de l'obligation qu'il a contractée envers celui de M. de Balzac ; quand l'auteur d'*Eugénie Grandet* et de *la Femme de trente ans* finirait comme il a commencé, c'est à dire quand ses volumes heureux se trouveraient suivis d'autant d'œuvres illusoires qu'ils ont été précédés d'œuvres insignifiantes, quand lui-même, l'auteur de *la Femme de quarante ans* et de *Gerfaut* serait devenu, par bien d'autres productions dont il est capable, le romancier régnant, il ne devrait pas, en avançant, séparer tout bas son progrès de son point de départ, car en littérature il est un peu comme un fils de famille ; il entre de plein-pied dans un genre ouvert, il arrive le lendemain d'un héritage riche qu'il n'a qu'à grossir après l'avoir débrouillé.

La Femme de quarante ans, la plus belle perle du *Nœud Gordien*, est un renchérissement plein de ressources et de grâce sur *la Femme de trente ans*. Cette seule nouvelle, qui a presque les dimensions du roman, suffirait à poser au complet le talent de M. de Bernard. L'observation y est parfaite dans sa finesse et sa subtilité ; chacun a connu et connaît quelque madame de Flamareil, toujours belle, toujours sensible, toujours décente, qui a graduellement changé d'étoile du pôle au couchant, qui en peut compter jusqu'à trois dans sa vie, dont le cœur aimant enfin a suivi assez bien les révolutions inclinées et l'orbite élargi du talent de Lamartine, des premières *Méditations* jusqu'à *Jocelyn*. Les trois amants successifs, le commandant Garnier, Mornac et le jeune Boisgontier, sont des personnages d'aujourd'hui, du dernier vrai, saisis dans leur relief et assemblés, contrastés entre eux dans des situations habiles où le pathétique d'un moment cède vite au comique et à l'ironie. M. de Pomenars,

le vieil oncle, si fringant, et qui est le malin génie de l'aventure, semble avoir soufflé son esprit au romancier et tenir la plume en ricanant ; ou plutôt personne ne tient la plume ; chaque personnage agit, se comporte, parle comme il doit ; et si l'auteur se montre, ce n'est que pour les aider encore à mieux ressortir, comme un maître de maison plein d'aisance, qui s'efface ou reparaît à propos, et sait la vie.

Sans nous engager dans les autres nouvelles, la plupart connues, du *Nœud Gordien*, nous retrouverons dans *Gerfaut* toutes les qualités que promet *la Femme de quarante ans*, et qu'on est sûr de ne plus perdre avec M. de Bernard, tant il les possède de source avec abondance et netteté. *Gerfaut*, pourtant, aspire à des dimensions plus imposantes : la description, la dissertation, y ont plus de part ; mais tout cela si varié, si vif, si bien pris sur le fait, que d'ordinaire on n'y a peu de regret, nulle impatience. Gerfaut, le héros du roman, est aussi un des héros du jour, un écrivain à la mode, un dramaturge applaudi, un romancier qu'on s'arrache ; à trente ans, après bien des efforts et de longues sueurs, il a gagné, lui aussi, son bâton de maréchal ; il est aujourd' hui, comme dit spirituellement l'auteur, un de ces jeunes maréchaux de littérature française dont Chateaubriand semble le connétable. Gerfaut, c'est comme un composé un peu idéalisé de M. de Balzac et de M. de Bernard lui-même ; véritable gentilhomme, qui, au faubourg Saint-Germain, se nomme le vicomte de Gerfaut, et qui, ailleurs, donne à corps perdu, en vrai lion, dans la moderne orgie littéraire. Il a rencontré dans une course des Alpes, puis retrouvé à Paris, la baronne Clémence de Bergenheim, une noble et chaste beauté ; il l'aime, il peut se croire aimé, et, sous prétexte d'un voyage du Rhin, accompagné de Marillac, son fidèle Achate, il se jette dans les Vosges et va tenter aventure autour du château où la baronne, fuyant l'amant qu'elle porte en son cœur, passe l'été avec son mari. Marillac est une des plus gaies figures que romancier de nos jours ait rencontrées : *artiste* avant tout, ayant pour le bourgeois le mépris du grognard de l'empire pour le *pékin* ; peintre, chanteur de

salon, dramaturge en second ou en tiers, *bousingot* s'il n'y prend garde, *jeune-france* d'atelier sur toutes les coutures, en un mot, vraie *lune* de Gerfaut : chaque grand homme de nos jours a son Marillac près de lui. Par quelle série d'événements et quelle adresse de tactique Marillac et Gerfaut se trouvent-ils naturellement introduits au château, accueillis du baron, et pouvant s'y livrer en toute aisance, Marillac *à l'art*, comme il dit toujours, Gerfaut à sa passion? C'est ce que tout le monde ira chercher au plus vite dans l'intéressant roman, si l'on suit notre conseil. Le baron de Bergenheim, jeune homme de vieille race, et qui en a toutes les allures, officier d'ordonnance sous la Restauration, et que Juillet a jeté dans ses terres, court le sanglier, songe peu à sa femme, la croit froide et sûre et, au moindre soupçon, laverait la tache dans le sang. La délicate et distinguée figure de Clémence se détache entre le roide et maigre personnage de sa vieille tante, mademoiselle Yolande de Corandeuil, et le frais visage, la gaieté étourdie de la sœur du baron, la charmante pensionnaire Aline. Tout cela joue, se rapproche, se concerte, se complique à merveille, jusqu'à ce que Gerfaut, qui touche au triomphe, se trouve arrêté devant le soupçon tout d'un coup éveillé du baron. À ce moment, le roman change de ton ; le terrible commence et les catastrophes se précipitent. Quoique un vrai talent dramatique s'y marque jusqu'au bout j'avoue que cette fin me plaît peu, et, sans me gâter le reste, ne l'achève pas, à mon sens, avec autant de vérité qu'on a droit d'attendre. Je sais qu'un roman est toujours un roman ; mais pourquoi en avertir? Gerfaut, homme célèbre d'aujourd'hui, a tué à la chasse le baron de Bergenheim ce matin ; madame de Bergenheim s'est jetée à la rivière ; on a supposé qu'en épouse passionnée elle n'avait pu survivre à son mari, que Gerfaut lui-même était au désespoir de son coup de fusil maladroit, les journaux ont inséré l'article nécrologique en ce sens. Et voilà qu'avant le soir un roman nous donne le fin mot de cette péripétie sanglante. N'est-ce pas là tomber dans l'art *à bout portant*, comme le pratique Marillac? Le roman, si élastique qu'on

le fasse, demande quelque distance et quelque horizon. Et puis, quel éclat d'horreurs pour s'être passé si incognito ! La conclusion, beaucoup moins orageuse, de *la Femme de quarante ans* me paraît d'autant plus vraie, plus conforme, dans son ironie, à ce qui se passe chaque jour, même chez nos plus *dévorants*, dont aucun encore n'est si ensanglanté sous son gant jaune, qu'il voudrait le faire croire. M. de Bernard, dans cette fin, a trop cédé a la dramaturgie moderne ; il y avait, j'ose le lui affirmer, sans pouvoir l'indiquer, quelque autre conclusion possible et vraie, qu'il eût trouvée en le voulant bien et en restant fidèle à tous ses caractères, même à celui du baron. Après tout, M. de Bernard, en se livrant vers cette fin au terrible à la mode, a pu se dire qu'il avait, dans les trois autres quarts du roman, payé assez largement sa dette à l'observation fine et franche, à la vérité amusante des mœurs, à cette nature humaine d'aujourd'hui, vivement rendue dans ses sentiments tendres ou factices, ses élégances et ses ridicules, ses affectations naïves ou impertinentes ; car il a fait de tout cela dans *Gerfaut* et bon nombre de ces pages, de ces conversations et de ces scènes scintillantes ou gaies, entraînantes ou subtiles, et parfois simplement plaisantes, auraient pu être écrites par un Beaumarchais romancier, ou même par un Regnard. Le rôle de Marillac surtout est une création heureuse, et qui mérite de vivre après que l'original aura disparu. Ce qui est si rare de nos jours, M. de Bernard a du comique. Qu'en conservant tout son esprit, il se garde seulement du brillanté ; qu'à côté de ses explications psychologico-physiologiques, qu'il ne craint pas de pousser jusqu'à *l'intussusception*, et de ses bouts de tirades séraphiques et swedenborgistes, dont, sous sa moustache, il sourit tout bas, il ne développe pas tant par contraste quelques scènes, gaies sans doute, mais un peu burlesques, de la livrée : ainsi la querelle du cocher de mademoiselle de Corandeuil avec le menuisier Lambernier. Qu'un peu de fusion et d'harmonie de ton mette l'accord entre les diverses parties de sa manière, sans pourtant en éteindre aucune. Çà et là quelque sobriété et simplicité de plume ne lui siéraient pas

mal ; il aura beau se retenir, il lui restera encore bien suffisamment d'esprit. Dans *la Femme de quarante ans*, par exemple, il est peu nécessaire, pour nous égayer, de comparer une grosse dame, en robe blanche, et en cachemire vert, qui exhale force odeurs, à ' une espèce de botte d'asperges au musc.' En un mot, que M. de Bernard, bien qu'il paraisse si bien savoir la vanité de la gloire elle-même, le néant et la raillerie de toutes choses, prenne plus au sérieux (sans en avoir l'air) son grand talent. Ce que M. de Balzac a de trop sur ce point, il peut, lui, railleur et très-peu chimérique, tâcher de s'inoculer un peu. C'est un étrange conseil que je donne là, et l'inverse de ce qu'il faut dire à d'autres ; mais M. de Bernard me paraît le mériter. ' En l'attendant à ses prochaines œuvres, qui auront à satisfaire une curiosité à bon droit exigeante, nous conclurons en redisant dans notre satisfaction toute vive : lisez *Gerfaut*, lisez surtout *la Femme de quarante ans*.

III.

Alfred de Musset.

28 Janvier 1854.

Il y a dix ans environ, M. de Musset adressait à M. de Lamartine une *Lettre* en vers, dans laquelle il se tournait pour la première fois vers ce prince des poëtes du temps, et lui faisait, à son tour, cette sorte de déclaration publique et directe que le chantre d'Elvire était accoutumé dès longtemps à recevoir de quiconque entrait dans la carrière, mais que M. de Musset, narguant l'étiquette, avait tardé plus qu'un autre à lui apporter. Le poëte de *Namouna* et de *Rolla* lui disait donc en fort beaux vers qu'après avoir cru douter, après avoir nié et blasphémé, un éclair soudain s'était fait en lui :

' Poete, je t'écris pour te dire que j'aime,
Qu' un rayon de soleil est tombé jusqu' à moi,
Et qu' en un jour de deuil et de douleur suprême,
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.'

Au milieu de sa flamme et de sa souffrance, un sentiment d'élévation céleste, une idée d'immortalité, disait-il, s'était éveillée en son âme ; les *anges de douleur* lui avaient parlé, et il avait naturellement songé à celui qui, le premier, avait ouvert ces sources sacrées d'inspiration en notre poésie. M. de Musset rappelait, à ce propos, les vers que M. de Lamartine, jeune, avait adressés à Lord Byron prêt à partir pour la Grèce ; et, sans aspirer à une comparaison ambitieuse, il lui demandait de l'accueillir aujourd'hui avec son offrande comme lui-même avait été reçu autrefois du *grand Byron*.

Un journal vient de publier la réponse en vers que fit M. de Lamartine à M. de Musset, réponse qui date de 1840, et qui en paraissant aujourd'hui, a presque un air d'injustice ; car M. de Musset n'est plus, il y a beau jour, sur ce pied de débutant en poésie où l'a voulu voir M. de Lamartine. Évidemment, ce dernier a pris M. de Musset trop au mot dans sa modestie ; il avait oublié qu'à cette date de 1840, cet 'enfant aux blonds cheveux,' ce 'jeune homme au cœur de cire,' comme il l'appelle, avait écrit la *Nuit de Mai* et la *Nuit d'Octobre*, ces pièces qui resteront autant que *Le Lac*, qui sont plus ardentes, et qui sont presque aussi pures. M. de Lamartine a le premier jugement superficiel en poésie ; je me rappelle ses premiers jugements sur Pétrarque, sur André Chénier. Dans la pièce à M. de Musset, il en est resté au Musset des chansons de la *Marquise*, et de *l'Andalouse*. Il lui dit de ces choses qui sont assez peu agréables à entendre, quand c'est un autre que soi qui les dit. Dans la *Confession d'un enfant du Siècle*, et ailleurs en maint endroit, M. de Musset avait fait de ces aveux que la poésie en notre siècle autorise, et dont elle se pare. M. de Lamartine les lui tourne en leçon ; il se cite lui-même pour exemple, et il finit, selon l'usage, par se proposer insensiblement pour modèle. Voilà à quoi l'on s'expose dans ces hommages adressés aux illustres dont on presse les traces. M. de Lamartine lui-même n'avait pas été si bien accueilli de Lord Byron que M. de Musset semble le croire. Byron, dans ses *Mémoires*, ne parle de cette belle épître *Sur l'Homme*, des

premières *Méditations*, que très à la légère et comme de l'œuvre d'un quidam qui a jugé à propos de le comparer au démon et de l'appeler *chantre d'enfer*. En somme ce n'est point à ces illustres devanciers qu'il faut demander d'être tout à fait justes et attentifs quand on est soi-même de leur race ; ils sont trop pleins d'eux-mêmes. Comment Lord Byron eût-il accueilli, je vous prie, une avance du poëte Keats, de ce jeune aigle blessé qui tomba sitôt, et qu'il traite partout si cavalièrement, du haut de son dédain ou de sa pitié ? Comment M. de Chateaubriand lui-même, qui garda si bien les dehors, jugeait-il dans le principe M. de Lamartine poëte, sinon comme un homme de grand talent et de mélodie, qui avait eu un succès de femmes et de salons ? Poëtes, allez donc tout droit au public pour avoir votre brevet. Et dans ce public à ceux qui sentent, dont l'esprit et le cœur sont disponibles, à la jeunesse, ou aux hommes qui étaient jeunes hier et qui sont mûrs aujourd'hui, à ceux qui vous lisent et qui vous chantent, à ceux aussi qui vous relisent. C'est parmi eux qu'il s'agit pour vous de se créer des amis fidèles, sincères, qui vous aiment pour vos belles qualités, non pour vos défauts ; qui ne vous admirent point par mode, et qui sauront vous défendre contre la mode un jour, quand elle tournera.

M. de Musset a débuté à l'âge de moins de vingt ans, et dès le début, il a voulu marquer avec éclat sa séparation d'avec les autres poëtes en renom alors. Pour qu'on ne pût s'y méprendre, il se donna du premier jour un masque, un costume de fantaisie, une manière : il se déguisa à l'espagnole et à l'italienne sans avoir vu encore l'Espagne et l'Italie : de là les inconvénients qui se sont prolongés. Je suis certain que, doué comme il l'était d'une force originale et d'un génie propre, même en débutant plus simplement et sans viser tant à se singulariser, il fût bientôt arrivé à se distinguer manifestement des poëtes dont il repoussait le voisinage, et dont le caractère sentimental et mélancolique, solennel et grave, était si différent du sien. Lui, il avait le sentiment de la raillerie que les autres n'avaient pas, et un besoin de vraie flamme qu'ils n'ont eu que rarement.

'Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds, d'un adolescent,'

a dit-il en se jugeant lui-même. M. de Musset fit donc ses enfances, mais il les fit avec un éclat, une insolence de verve (comme dit Regnier), avec une audace plus que virile, avec une grâce et une effronterie de page : c'était Chérubin au bal masqué jouant au Don Juan. Cette première manière, dans laquelle on suivrait à la piste la veine des affectations et la trace des réminiscences, se couronne par deux poëmes (si l'on peut appeler poëmes ce qui n'est nullement composé), par deux divagations merveilleuses, *Namouna* et *Rolla*, dans lesquelles, sous prétexte d'avoir à conter une histoire qu'il oublie sans cesse, le poëte exhale tous ses rêves, ses fantaisies, et se livre à tous ses essors. De l'esprit, des nudités et des crudités, du lyrisme, une grâce et une finesse par moments adorable, de la plus haute poésie à propos de botte, la débauche étalée en face de l'idéal, tout à coup des bouffées de lilas qui ramènent la fraîcheur, par-ci par-là un reste de *chic* (pour parler comme dans l'atelier), tout cela se mêle et compose en soi la plus étrange chose, et la plus inouïe assurément, qu'eût encore produite jusqu' alors la poésie française, cette honnête fille qui avait jadis épousé M. de Malherbe, étant elle-même déjà sur le retour. On peut dire qu'Alfred de Musset poëte est tout entier dans *Namouna*, avec ses défauts et ses qualités. Mais celles-ci sont grandes, et d'un tel ordre, qu'elles rachètent tout.

Lord Byron écrivait à son éditeur Murray : 'vous dites qu'il y a une *moitié* du *Don Juan* très-belle : vous vous trompez ; car, s'il était vrai, ce serait le plus beau poëme qui existât. Où est la poésie dont une moitié vaille quelque chose ?' Byron a raison de parler ainsi pour lui et les siens ; mais il y a en regard et au-dessus l'école de Virgile, de celui qui voulait brûler son poëme, parce qu'il ne le trouvait pas de tout point assez parfait. C'est le même Byron qui disait : 'Je suis comme le tigre (en poésie) : si je manque le premier bond, je m'en retourne grommelant dans mon antre.' En général, nos poëtes français modernes, Béranger à part, n'ont

visé qu'à la poésie de premier bond, et ce qu'ils n'ont pas atteint d'abord, ils l'ont manqué.

Je suis donc à l'aise pour dire qu'il y a dans les poëmes de *Rolla* et de *Namouna* une bonne moitié qui ne répond pas à l'autre. La très-belle partie de *Namouna*, celle où le poëte se déclare avec une pleine puissance, est au chant deuxième. C'est là que M. de Musset déroule sa théorie du *Don Juan* et oppose les deux espèces de *roués* qui se partagent, selon lui, 'la scène du monde ; le roué sans cœur, sans idéal, tout égoïsme et vanité, cueillant le plaisir à peine, ne visant qu'à l'inspirer l'amour sans le ressentir, *Lovelace ;* et l'autre type de roué, aimable et aimant, presque candide, passant à travers toutes les inconstances pour atteindre un idéal qui le fuit, croyant aimer, dupe de lui-même quand il séduit, et ne changeant que parce qu'il n'aime plus. C'est là, suivant M. de Musset, le *Don Juan* véritable, tout poétique,

'Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé,
Qu' Hoffman a vu passer, au son de la musique,
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,
Admirable portrait qu'il n'a point achevé,
Et que de notre temps Shakspere aurait trouvé.'

Et M. de Musset va essayer de le peindre avec les couleurs les plus fraîches, les plus enchantées, avec des couleurs qui me rappellent (Dieu me pardonne !) celles de Milton peignant son couple heureux dans Éden. Il nous le montre beau, à vingt ans, assis au bord d'une prairie, à côté de sa maîtresse endormie, et protégeant, comme l'ange, son sommeil :

Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France . . .
Portant sur la nature un cœur plein d'espérance,
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur ;
Si candide et si frais que l'ange d'innocence
Baiserait sur son front la beauté de son cœur.
Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie.
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel ?
L'amour, en l'approchant, jure d'être éternel
Le hasard pense à lui. . . . .'

Et tout ce qui suit. Au point de vue poétique, rien de plus charmant, de mieux trouvé et de mieux enlevé. Pourtant le poëte a beau faire, il a beau vouloir nous composer un *Don Juan* unique, contradictoire et vivant, presque innocent dans ses crimes ; ce candide corrupteur n'existe pas. Le poëte n'est parvenu qu'à évoquer, à revêtir un moment par sa magie une abstraction impossible. Les mots ne se battent pas sur le papier, on l'a dit. De telles vertus et de tels vices ainsi combinés et contrastés dans un même être, c'est bon à écrire et surtout à chanter, mais ce n'est pas vrai humainement ni naturellement. Et puis, pourquoi nous mettre dans cette alternative absolue d'avoir à choisir entre les deux espèces de roués? Est-ce que la poésie existerait moins, ô poëte, s'il n'y avait pas de roués du tout ? Dans le groupe sacré des Champs-Élysées de Virgile, où les plus grands des mortels figurent, il y a place au premier rang pour les poëtes pieux, c'est-à-dire pleinement humains, et qui ont rendu avec émotion et tendresse les larges accents de la nature :

'Quique pii vates et Phœbo digna locuti.'

Combien de tels raffinements étaient loin d'approcher de ces hautes et saines pensées !

Voilà bien des réserves, et cependant il y a là de suite, dans *Namouna*, deux ou trois cents vers tout à fait hors de ligne. Faites l'incrédule, retournez-les en tous sens, mettez-y le scalpel, cherchez chicane à votre plaisir, il peut s'y rencontrer quelques taches, des tons qui crient ; mais, si vous avez le sentiment poétique vrai et si vous êtes sincère, vous reconnaîtrez que le souffle est fort et puissant ; le dieu, dites si vous le voulez le démon, a passé par là.

La jeunesse qui, en telle matière, ne se trompe guère, l'a senti tout d'abord. Quand ces poëmes de *Namouna* et de *Rolla* n'avaient encore paru que dans les *Revues*, et n'avaient pas été recueillis en volume, des étudiants en droit, en médecine, les savaient par cœur d'un bout à l'autre, et les récitaient à leurs amis, nouveaux arrivants. Plus d'un sait encore ce splendide début de *Rolla*, cette apostrophe au

Christ, cette autre apostrophe à Voltaire (car il y a beaucoup d'apostrophes), surtout ce ravissant sommeil de la fille de quinze ans :

'Oh ! la fleur de l'Éden, pourquoi l'as-tu fanée,
Insouciante enfant, belle Ève aux blonds cheveux ? . . .'

Je parle de la jeunesse d'il y a plus de dix ans. Alors on récitait tout de ces jeunes poëmes, maintenant on commence peut-être déjà à faire le choix.

Après *Namouna* et *Rolla*, il restait à M. de Musset un progrès à faire. Il était allé dans l'effort et dans le pressentiment de la passion aussi loin qu'on peut aller sans avoir été touché de la passion même. Mais, à force d'en parler, de s'en donner le désir et le tourment, patience ! elle allait venir. Malgré ses outrages et ses blasphêmes, son cœur en était digne. Celui qui avait flétri dans des stances brûlantes cet odieux et personnel *Lovelace*, celui-là avait pu afficher des prétentions au roué ; mais au fond il avait le cœur d'un poëte honnête homme. Car, remarquez-le bien, même chez l'auteur de *Namouna*, la fatuité (si j'ose dire) n'est qu'à la surface : il s'en débarrasse dès que sa poésie s'allume.

Un jour donc M. de Musset aima. Il l'a trop dit et redit en vers, et cette passion a trop éclaté, a trop été proclamée des deux parts, et sur tous les tons, pour qu'on n'ait pas le droit de la constater ici en simple prose. Ce n'est d'ailleurs jamais un déshonneur pour une femme d'avoir été aimée et chantée par un vrai poëte, même quand elle semble ensuite en être maudite. Cette malédiction elle-même est un dernier hommage. Un confident clairvoyant pourrait dire : 'Prenez garde, vous l'aimez encore !'

Cet amour fut le grand événement de la vie de M. de Musset, je ne parle que de sa vie poétique. Son talent tout à coup s'y épura, s'y ennoblit ; à un moment la flamme sacrée parut rejeter tout alliage impur. Dans les poésies qu'il produisit sous cet astre puissant, presque tous ses défauts disparaissent ; ses qualités, jusque-là éparses et comme en lambeaux, se rejoignent, s'assemblent, se groupent dans une

mâle et douloureuse harmonie. Les quatre pièces que M. de Musset a intitulées *Nuits* sont de petits poëmes composés et médités, qui marquent la plus haute élévation de son talent lyrique. La *Nuit de Mai* et celle *d'Octobre* sont les premières pour le jet et l'intarissable veine de la poésie, pour l'expression de la passion âpre et nue. Mais les deux *Nuits de Décembre* et *d'Août* sont délicieuses encore, cette dernière par le mouvement et le sentiment, l'autre par la grâce et la souplesse du tour. Toutes les quatre, elles forment dans leur ensemble une œuvre qu'un même sentiment anime et qui a ses harmonies, ses correspondances habilement ménagées.

J'ai voulu relire à côté les deux célèbres pièces de la jeunesse de Milton, *l'Allegro*, et surtout le *Penseroso*. Mais, dans ces compositions de suprême et un peu froide beauté, le poëte n'a pas la passion en lui ; il attend le mouvement du dehors, il reçoit successivement ses impressions de la nature; il se contente d'y porter une disposition grave, noble, sensible, mais calme, comme un miroir légèrement ému. Le *Penseroso* est le chef-d'œuvre du poëme méditatif et contemplatif ; il ressemble à un magnifique oratorio, où la prière par degrès monte lentement vers l'Éternel. Les différences avec le sujet présent se marquent d'elles-mêmes. Ce n'est point une comparaison que j'établis. Ne déplaçons point de leur sphère les noms augustes. Tout ce qui est beau de Milton est hors de pair; on y sent l'habitude tranquille des hautes régions et la continuité dans la puissance. Pourtant, dans les *Nuits* plus terrestres, mais aussi plus humaines, de M. de Musset, c'est du dedans que jaillit l'inspiration, la flamme qui colore, le souffle qui embaume la nature ; ou plutôt le charme consiste dans le mélange, dans l'alliance des deux sources d'impressions, c'est-à-dire d'une douleur si profonde et d'une âme si ouverte encore aux impressions vives. Ce poëte blessé au cœur, et qui crie avec de si vrais sanglots, a des retours de jeunesse et comme des ivresses de printemps. Il se retrouve plus sensible qu'auparavant aux innombrables beautés de l'univers, à la verdure, aux fleurs,

aux rayons du matin, aux chants des oiseaux, et il porte aussi frais qu'à quinze ans son bouquet de muguet et d'églantine. La muse de M. de Musset aura toujours de ces retours, même à ses moins bons moments, mais nulle part cette fraîcheur naturelle ne se marie heureusement comme ici avec la passion saignante et la douleur sincère. La poésie, cette chaste consolatrice, y est traité aussi presque avec culte, avec tendresse.

Que restera-t'-il des poëtes de ce temps-ci? Téméraire serait celui qui prétendrait assigner les lots et faire aujourd'hui le partage. Mais le temps marche si vite de nos jours, qu'on peut, dès à présent, apercevoir ses effets divers sur des œuvres qui, à leur naissance, paraissaient également vivantes. Prenez, de ces œuvres, les plus saluées d'abord et les plus applaudies : combien de places déjà mortes, combien de couleurs déjà pâlies et passées ! Un des poëtes dont il restera le plus, Béranger, me disait un jour : 'Vous autres, vous avez tous commencé trop jeunes et avant la maturité.' Il en parlait à son aise. Tout le monde n'a pas le bonheur de rencontrer des obstacles qui vous retardent et vous contiennent jusqu'au moment juste où l'on peut montrer le fruit déjà et encore la fleur. Béranger a eu l'esprit (lui ou sa fée) de laisser passer la poésie de l'Empire avant d'éclore ; il aurait calculé sa vie, qu'il n'aurait pas mieux réussi. Les autres, un peu plus tôt, un peu plus tard, tous très-jeunes, quelques-uns encore enfants, sont donc entrés en lice pêle-mêle, à l'aventure. Ce qu'on peut dire sans se hasarder, c'est qu'il est résulté de ce concours de talents, pendant plusieurs saisons, une très-riche poésie lyrique, plus riche que la France n'en avait soupçonné jusqu'alors, mais une poésie très-inégale et très-mêlée. La plupart des poëtes se sont livrés sans contrôle et sans frein à tous les instincts de leur nature, et aussi à toutes les prétentions de leur orgueil, ou même aux sottises de leur vanité. Les défauts et les qualités sont sortis en toute licence, et la postérité aura à faire le départ. On sent qu'elle le fait déjà. Quelles sont. dans les pièces de poésie composées depuis 1819 jusqu'en 1830, celles qui se peuvent relire aujourd'hui avec émotion, avec plaisir? Je pose la

question seulement et n'ai garde de la trancher, ni de suivre de près cette ligne légère, sensible pourtant, qui, chez les illustres les plus sûrs d'eux-mêmes, sépare déjà le mort du vif. Poëtes de ce temps-ci, vous êtes trois ou quatre qui vous disputez le sceptre, qui vous croyez chacun le premier ! Qui sait celui qui aura le dernier mot auprès de vos neveux indifférents ? Certains accents de vous, à coup sûr, atteindront jusqu'à la postérité : voilà votre honneur ; elle couvrira le reste d'un bienveillant oubli. Rien ne subsistera de complet des poëtes de ce temps.

M. de Musset n'échappera point à ce destin, dont il n'aura peut-être pas tant à se plaindre ; car il y a de lui des accents qui iront d'autant plus loin, on peut le croire, et qui perceront d'autant mieux les temps, qu'ils y arriveront sans accompagnement et sans mélange. Ces accents sont ceux de la passion pure, et c'est dans ses *Nuits de Mai et d'Octobre* qu'il les a surtout exhalés.

IV.

RABELAIS.

7 Octobre, 1850.

Sous ce titre, un écrivain peu connu encore, et que je crois jeune d'après la nature de quelques-unes de ses idées, vient de publier un petit travail assez agréable sur Rabelais, qu'il range dans une espèce de galerie de *Légendes françaises*. Le titre de légende indique assez que le jeune écrivain n'a pas prétendu tracer de Rabelais une biographie exacte, rigoureuse et critique, et qu'il ne s'est pas fait faute d'accueillir le Rabelais de la tradition, tel que l'a transformé à plaisir l'imagination populaire. Je dirai tout à l'heure un mot de l'esprit dans lequel a été composée cette petite brochure, quand j'aurai moi-même causé un moment avec le maître, et essayé de m'en rafraîchir l'idée.

Causer avec Rabelais, si on le pouvait en effet, s'il était

donné de le saisir un instant tel qu'il fut en réalité, et de l'entendre, que ne donnerait-on point pour cela? Chacun a son idéal dans le passé, et la nature, la vocation de chaque esprit ne se déclarerait jamais mieux, j'imagine, que par le choix du personnage qu'on irait d'abord chercher si l'on revenait dans un temps antérieur. J'en sais pourtant qui n'auraient aucun choix de préférence et qui iraient indifféremment à l'un ou à l'autre, ou même qui n'iraient pas du tout. Laissons ces esprits sans amour et sans flamme, sans désir ; ce sont les tièdes : ils manquent du feu sacré dans les Lettres. J'en sais d'autres qui voudraient courir à plus d'un à la fois, et qui embrasseraient dans leur curiosité et leur tendresse quantité d'auteurs favoris sans trop savoir par lequel commencer. Ces esprits-là ne sont pas indifférents comme les autres, ils ne sont pas tièdes, mais un peu volages et libertins : je crains que, nous autres critiques, nous n'en tenions. Mais les bons et louables esprits sont ceux qui ont dans le passé un goût bien net, une préférence bien déclarée, et qui s'en iraient tout droit par exemple à Molière, même sans s'arrêter devant Bossuet, ce sont ceux enfin qui osent avoir une passion, une admiration hautement placée, et qui la suivent. À ce prix-là si l'on pouvait aller passer une journée tout entière au XVI^e^ siècle, et s'en aller causer chacun avec son auteur, avec son philosophe, où iriez-vous?

Calvin, Rabelais, Amyot, Montaigne, sont les quatre grands prosateurs du XVI^e^ siècle, desquels Montaigne et Rabelais peuvent être dits plutôt deux poëtes. Je ne compte pas ici une foule d'écrivains secondaires, dignes, à côté d'eux, d'être mentionnés et salués. Or, dans cette journée que je suppose qu'on puisse aller passer au XVI^e^ siècle avec son auteur préféré, je doute que Calvin, de nos jours, eût beaucoup de chalands. Le bon Amyot nous attirerait assez par son sourire vieillard aimable et par ses grâces un peu traînantes. Mais Montaigne, tout le monde voudrait aller à lui,—tout le monde, excepté un groupe assez nombreux et déterminé, qui, même en regrettant, entre les deux, d'être obligé de choisir, s'en irait faire ses dévotions à Rabelais.

Il y a dans le goût et le culte qu'ont certaines personnes pour Rabelais plus que de l'admiration encore, il y a de cette curiosité excitée qui tient à un coin d'inconnu et de mystère. Nous savons presque à l'avance comment serait Montaigne ; nous nous le figurons assez bien tel qu'il vous paraîtrait au premier abord ; mais Rabelais, qui le sait ? On a fort discuté sur la vie et sur le caractère réel de Rabelais. Je crois, et tout lecteur réfléchi croira de même, que ceux qui se seraient attendus à trouver exactement en lui l'homme de son livre, une espèce de curé-médecin, jovial, bouffon, toujours en ripaille et à moitié ivre, auraient été fort désappointés. La débauche de Rabelais se passait surtout dans son imagination et dans son humeur ; c'était une débauche de cabinet, débauche d'un grand savant, plein de sens, et qui s'en donnait, plume en main, à gorge déployée. Toutefois, je ne suis pas moins persuadé qu'après très-peu de temps passé dans son commerce, en pratiquant l'homme de science, d'étude, et sans doute aussi de très-bonne compagnie pour son siècle, on devait retrouver au fond et bien vite le railleur incomparable. Il était impossible que le jet naturel d'une telle veine se contînt et ne sortît pas. La personne de l'homme, si noble de prestance et si vénérable qu'elle pût être au premier aspect, devait par instants s'animer et se réjouir aux mille saillies de ce génie intérieur, de cette belle humeur irrésistible qui s'était jouée dans son roman, ou plutôt dans son théâtre. Je dirai cela de Rabelais comme de Molière. Ce dernier n'était pas toujours gai et plaisant, tant s'en faut ; on l'appelait 'le contemplatif' ; il avait même de la tristesse, de la mélancolie, quand il était seul. Mais il est immanquable qu'excité et une fois poussé dans l'entretien, il devait redevenir le Molière que nous savons. Ainsi sans doute de Rabelais. On a d'Étienne Dolet, le même qui fut brûlé vif pour crime d'hérésie, une jolie pièce de vers latins sur Rabelais, médecin et anatomiste. Dolet y fait parler un 'pendu' qui avait eu l'honneur, après son exécution, d'être disséqué dans l'amphithéâtre public de Lyon par Rabelais en personne, ou qui du moins lui avait fourni le sujet d'une belle leçon d'anatomie : 'En vain

la Fortune ennemie a voulu me couvrir d'outrages et d'opprobre,' disait le pendu dans les vers de Dolet ; 'il était écrit qu'il en serait autrement. Si j'ai péri d'une manière infamante, voilà qu'en un instant j'obtiens plus que personne n'eût osé espérer de la faveur du grand Jupiter. Exposé dans un théâtre public, on me dissèque : un savant médecin explique devant tous, à mon sujet, comment la Nature a fabriqué le corps de l'homme avec beauté, avec art, avec une parfaite harmonie. Un cercle nombreux m'environne et contemple de toutes parts en moi, et admire, en l'écoutant, les merveilles de l'organisation humaine.' Certes, le jour où Rabelais faisait dans l'amphithéâtre de Lyon cette leçon publique d'anatomie, il devait avoir, comme Vésale, cet air vénérable de docteur et de maître dont quelques-uns de ses biographes ont parlé, et il représentait dignement en lui la majesté de la science.

Fils d'un cabaretier ou d'un apothicaire de Chinon, on sait qu'il avait commencé par être moine et moine Cordelier. Le sérieux et l'élévation de ses goûts, la liberté naturelle et généreuse de ses inclinations, le rendirent bientôt un objet déplacé dans un couvent de cet Ordre, en cet âge de décadence. Il en sortit, essaya d'un autre Ordre moins méprisable, de celui des Bénédictins, mais ne put s'en accommoder davantage ; c'est alors qu'il quitta l'habit régulier, c'est-à-dire monacal, pour prendre l'habit de prêtre séculier ; il jeta, comme on dit, le froc aux orties, et alla à Montpellier pour y étudier la médecine. Le peu qu'on sait avec certitude de sa biographie positive et non-légendaire a été très-bien recueilli et exposé au tome XXXII[e] des Mémoires de Niceron : si l'honnête biographe nous y représente Rabelais sous des traits un peu austères ou du moins très-sérieux, et en toute sobriété, il a du moins cet avantage de ne rien dire de hasardé et d'être sans système. On y peut voir au long les bulles que Rabelais eut l'habileté d'obtenir du Saint-Siége pendant un de ses voyages de Rome à la suite du Cardinal du Bellay, et par lesquelles il se mit prudemment en règle du côté de ses ennemis de France. Il

est dit, dans une bulle datée du 17 janvier 1536, qu'il lui est permis d'exercer en tous lieux l'art de la médecine, à titre gratuit toutefois, et jusqu'à l'application du fer et du feu exclusivement ; ces sortes d'opérations étaient interdites aux prêtres. Mais on n'y dit rien des livres pantagruéliques qu'il avait déjà composés et qu'il devait composer encore ; et Rabelais ne se crut en aucun temps obligé de se les interdire.

Rien n'est moins commode que de venir parler convenablement de ces livres, car Rabelais a de ces licences qui ne sont qu'à lui, et que la critique la plus enthousiaste ne saurait prendre sur son compte. Quand on veut lire tout haut du Rabelais, même devant des hommes (car devant les femmes cela ne se peut), on est toujours comme quelqu'un qui veut traverser une vaste place pleine de boues et d'ordures : il s'agit d'enjamber à chaque moment et de traverser sans trop se crotter ; c'est difficile. Une dame faisait un jour reproche à Sterne des nudités qui se trouvent dans son *Tristram Shandy ;* au même moment, un enfant de trois ans jouait à terre et se montrait en toute innocence. ' Voyez ! dit Sterne, mon livre, c'est cet enfant de trois ans qui se roule sur le tapis.' Mais, avec Rabelais, l'enfant a grandi ; c'est un homme, c'est un moine, c'est un géant, c'est Gargantua, Pantagruel ou pour le moins Panurge, et il continue de ne rien cacher. Ici il n'y a aucun moyen de dire aux dames : Voyez ! et, même quand on ne parle que devant des hommes et qu'on est de sang-froid, il faut choisir. Je choisirai. Dans le premier livre de Rabelais, dans ce livre de *Gargantua*, qui ne fut pas composé le premier en date peut-être, mais qui est le plus suivi, le plus complet en lui-même, ayant un commencement, un milieu et une fin, on trouve quelques admirables chapitres, pas trop sérieux, pas trop bouffons, et où les grandes parties sensées de Rabelais se déclarent. Je veux parler des chapitres qui traitent de l'éducation de Gargantua. Après toutes les folies du début, la naissance de Gargantua par l'oreille gauche, la description mirifique de sa layette, les premiers signes qu'il donne de son intelligence et certaine réponse très-coquecigrue qu'il fait à son père, et à laquelle celui-

ci reconnaît avec admiration le merveilleux entendement de son fils, on lui donne un maître, un sophiste en Lettres latines ; et c'est alors que commence la satire la plus ingénieuse et la plus frappante de la mauvaise éducation de ce temps-là. Gargantua était censé né dans la dernière moitié du XV^e^ siècle, et on le soumet d'abord à cette éducation scholastique, pédantesque, pleine de puérilités laborieuses et compliquées qui semblaient faites exprès pour abâtardir les bons et nobles esprits. Cependant, son père Grandgousier voyait que son fils étudiait très-bien, et qu'il n'en devenait que plus sot chaque jour ; il est fort étonné d'apprendre d'un de ses confrères, vice-roi de je ne sais quel pays voisin, que tel jeune homme qui n'a étudié que deux ans sous un bon maître, et par telle nouvelle méthode qui vient de se trouver, en sait plus que tous ces petits prodiges du vieux temps, livrés à des maîtres 'dont le savoir n'est que bêterie.' On met Gargantua en présence du jeune Eudémon, enfant de douze ans, qui s'adresse à lui avec bonne grâce, avec politesse, avec une noble pudeur qui ne nuit pas à l'aisance. À tout ce que ce jeune page lui dit d'aimable et d'encourageant, Gargantua ne trouve rien à répondre, 'mais toute sa contenance fut qu'il se prit à plorer comme une vache, et se cachoit le visage de son bonnet.' Le père est furieux : il veut occire de colère maître Jobelin, le pédant, qui a fait une si triste éducation : mais on se contente de le mettre à la porte, et de confier Gargantua au même précepteur qui élève si bien Eudémon, et qui a nom Ponocrates.

Nous touchons ici à l'une des parties du livre de Rabelais qui renferment un grand sens et, jusqu'à un certain point, un sens sérieux. Je ne parle qu'avec quelque réserve ; car, en reconnaissant les parties sérieuses, il faut prendre garde de les supposer et de les créer comme l'ont fait tant de commentateurs, ce qui doit bien prêter à rire à Rabelais, s'il se soucie de nous chez les Ombres. Mais, dans le cas présent, l'intention n'est pas douteuse. On vient de voir le jeune Gargantua livré aux pédagogues de la vieille école, et les tristes résultats de cette éducation crasseuse, routinière, pédantesque et tout

à fait abrutissante, dernier legs du moyen âge expirant. Ponocrates, au contraire, est un novateur, un homme moderne, selon la vraie Renaissance. Il prend l'élève, il l'emmène avec lui à Paris, et va s'appliquer à le morigéner.

Que d'espièglerie pourtant chemin faisant, que d'aventures sur la route et en entrant à Paris ! Quel accueil Gargantua y reçoit des trop curieux et toujours badauds Parisiens ! et quelle bienvenue il leur paie en retour ! Lisez toutes ces choses, ces gigantesques polissonneries d'écolier qui sont devenues des scènes de comédie excellentes : je me réfugie dans les parties à demi sérieuses.

Ponocrates commence par essayer son écolier ; il emploie à l'avance la méthode de Montaigne, qui veut qu'« on fasse d'abord trotter » le jeune esprit devant soi pour juger de son train. Ponocrates laisse donc le jeune Gargantua suivre quelque temps son train accoutumé, et Rabelais nous décrit cette routine de paresse, de gloutonnerie, de fainéantise, résultat d'une première éducation mal dirigée. Je résumerai cette éducation en un seul mot : le jeune Gargantua se conduit déjà comme le plus cancre et le plus glouton des moines de ce temps-là, commençant sa journée tard, dormant la grasse matinée, débutant par un déjeuner copieux, entendant nombre de messes qui ne le fatiguent guère, et en tout adonné au ventre, au sommeil et à la paresse. En lisant ces descriptions, comme on sent bien le dégoût que Rabelais dut éprouver de cette ignoble vie quand il était cordelier !

Il est grand temps de réformer cette éducation vicieuse ; mais Ponocrates, en homme sage, ne fait point la transition trop brusque, « considérant que nature n'endure mutations soudaines sans grande violence. » Ces chapitres XXIII[e] et XXIV[e] du premier livre sont vraiment admirables, et nous offrent le plus sain et le plus vaste système d'éducation qui se puisse imaginer, un système mieux ménagé que celui de l'*Émile*, à la Montaigne, tout pratique, tourné à l'utilité, au développement de tout l'homme, tant des facultés du corps que de celles de l'esprit. On y reconnaît à chaque pas le médecin éclairé, le physiologiste, le philosophe.

Gargantua s'éveille à quatre heures du matin environ : pendant sa première toilette, on lui lit quelque page de la Sainte-Écriture, hautement et clairement, de manière à élever dès le matin son esprit vers les œuvres et les jugements de Dieu. Suivent quelques détails d'hygiène, car le médecin en Rabelais n'oublie rien. Après quoi le précepteur emmène son élève, et lui montre l'état du ciel qu'ils avaient également observé la veille au soir avant de se coucher ; il lui fait remarquer les différences de position, les changements des constellations et des astres, car, chez Rabelais, l'astronome, celui qui avait publié des Almanachs, n'est pas moins habile que le médecin, et il ne veut considérer comme étrangère aucune science, aucune connaissance humaine et naturelle.

Sur ce point de la connaissance physique du ciel, nous avons bien peu profité en éducation depuis Rabelais. Quoique Newton soit venu, et quoique M. Arago ait donné le signal dans ses leçons de l'Observatoire, l'enseignement journalier n'y a rien gagné. Nous, qui rougirions d'ignorer la géographie et ses divisions principales, nous n'avons qu'à lever les yeux vers le ciel pour voir que nous ignorons à peu près tout de cette cosmographie sublime qu'il suffirait cependant de quelques soirées et d'un démonstrateur pour nous apprendre. Ponocrates aurait rougi que son élève restât dans une telle ignorance d'un spectacle si majestueux et si habituel.

Après cette petite leçon en plein air, viennent les leçons du dedans, ' trois bonnes heures ' de lecture ; puis les jeux, la balle, la paume, tout ce qui peut servir ' à galamment exercer les corps, comme ils avoient auparavant exercé les âmes.' C'est ce mélange et ce juste équilibre qui caractérise la véritable et complète éducation selon Rabelais : le médecin, l'homme qui sait les rapports du physique au moral et qui consulte en tout la nature, se retrouve en lui à chaque prescription.

A table à ce qu'on appelait alors le dîner (et que nous appellerions le déjeuner), il ne fait manger à son élève que ce qu'il faut pour apaiser ' les abois de l'estomac ;' il veut que

ce dîner, ce premier repas, soit 'sobre et frugal,' lui réservant un souper plus large et copieux. Pendant ce repas du matin, à propos de chaque mets, l'entretien roule sur la vertu, propriété et nature des objets, des viandes, poissons, herbes ou racines. On rappelle les passages des anciens qui en ont parlé ; au besoin on se fait apporter les livres ; sans s'en apercevoir, l'élève devient aussi savant qu'un Pline, 'et n'étoit médecin alors qui en sût la moitié autant qu'il faisoit.'

Après le repas viennent les cartes, mais c'est encore pour apprendre sous ce prétexte mille petites gentillesses et inventions nouvelles, qui toutes dépendent de l'arithmétique et des nombres. Le jeune Gargantua fait de la sorte ses récréations mathématiques en se jouant.

La digestion faite, et après quelques soins d'hygiène encore, que je passe sous silence, mais que Rabelais ne sous-entend jamais, on se remet à l'étude pour la seconde fois et sérieusement, 'par trois heures ou davantage.' Après quoi, vers l'heure de deux ou trois heures après midi environ, on sort de l'hôtel, et on va en compagnie de l'écuyer Gymnaste s'essayer à l'art de la chevalerie et à la gymnastique. Gargantua, sous un si habile maître, profite hardiment et utilement. Il ne s'amuse pas à rompre des lances, 'car c'est la plus grande rêverie du monde, remarque Rabelais, de dire : 'J'ai rompu dix lances en tournoi ou en bataille ;' un charpentier en feroit bien autant ; mais une louable gloire, c'est d'une lance d'avoir rompu dix de ses ennemis.' Ne sentez-vous pas déjà comme le bon sens se substitue au faux point d'honneur, et comme ce Rabelais, qui ne fait rien par gloriole et par crânerie, va corriger désormais les derniers des Bayards ? Ils ne se corrigeront que trop.

Ici, dans la description des divers exercices, manége, chasse, lutte, natation, Rabelais s'amuse : ces tours de force de maître Gymnaste deviennent, sous sa plume, des tours de force de la langue. La prose française fait là aussi sa gymnastique, et le style s'y montre prodigieux pour l'abondance, la liberté, la souplesse, la propriété à la fois et

la verve. Jamais la langue, jusque-là, ne s'était trouvée à pareille fête.

C'est vraiment un admirable tableau idéal d'éducation, où presque tout devient sérieux, si on le réduit, du géant Gargantua, à des proportions un peu moindres. Il y a de l'excès, de la charge assurément dans tout l'ensemble ; mais c'est une charge qu'il est facile de ramener au vrai, et dans le sens juste de l'humaine nature. Le caractère tout nouveau de cette éducation est dans le mélange du jeu et de l'étude, dans ce soin de s'instruire de chaque matière en s'en servant, de faire aller de pair les livres et les choses de la vie, la théorie et la pratique, le corps et l'esprit, la gymnastique et la musique, comme chez les Grecs, mais sans se modeler avec idolâtrie sur le passé, et en ayant égard sans cesse au temps présent et à l'avenir.

Quand la journée est pluvieuse, l'emploi des heures est différent, et la diète aussi diffère. Faisant moins d'exercice en plein air, on se nourrit ces jours-là avec plus de sobriété. Ces jours-là aussi, on visite plus particulièrement les boutiques et ateliers des divers ouvriers, lapidaires, orfévres, alchimistes, monnayeurs, horlogers, imprimeurs, sans oublier l'artillerie alors toute nouvelle, et partout, 'donnant le vin aux gens,' on s'instruit dans les industries diverses. Il est remarquable comme Rabelais veut que son royal élève soit en quête et curieux de toutes choses utiles, de toute invention moderne, afin qu'il ne se trouve empêché ni étonné nulle part comme tant de petits savants qui ne savent que les livres. Une telle éducation à la Ponocrates concilie à la fois les anciens et les modernes. Perrault, le novateur, ce digne commis de Colbert, n'y trouverait rien à désirer, et Mme. Dacier, l'adoratrice d'Homère, y trouverait son compte.

Nous avons dans ce Cours d'éducation et d'étude à l'usage du jeune Gargantua le premier modèle de ce qu'ont représenté depuis plus au sérieux, mais non plus sensément, Montaigne, Charron, l'école de Port-Royal par endroits et parties, cette école chrétienne qui ne se savait pas si fort à cet égard dans la même voie que Rabelais, l'étrange précurseur !

Nous avons d'avance dans une vue et une gaieté de génie ce que plus tard Jean-Jacques étendra dans l'*Émile* en le systématisant, et Bernardin de Saint-Pierre dans ses *Études de la Nature* en l'affadisant.

Ce dernier, Bernardin de Saint-Pierre, dont le talent chaste, idéal, volontiers rêveur et mélancolique, semble le moins d'accord avec l'esprit de Rabelais, l'a pourtant saisi à merveille par le côté sérieux que nous indiquons, et il a dit de lui dans une page mémorable et qui n'est pas toute chimérique, bien que trop simple de couleur et trop embellie :

« C'en était fait du bonheur des peuples, et même de la religion, lorsque deux hommes de Lettres, Rabelais et Michel Cervantes, s'élevèrent, l'un en France, et l'autre en Espagne, et ébranlèrent à la fois le pouvoir monacal et celui de la chevalerie. Pour renverser ces deux colosses, ils n'employèrent d'autres armes que le ridicule, ce contraste naturel de la terreur humaine. [Quelle plus juste et plus heureuse définition !] Semblables aux enfants, les peuples rirent et se rassurèrent. Ils n'avaient plus d'autres impulsions vers le bonheur que celles que leurs Princes voulaient leur donner, si leurs Princes alors avaient été capables d'en avoir. Le *Télémaque* parut, et ce livre rappela l'Europe aux harmonies de la nature. Il produisit une grande révolution dans la politique. . . . »

Je n'oserai accepter tout à fait cette manière d'expliquer l'histoire moderne et d'en rapporter le principal résultat à deux ou trois noms, à deux ou trois livres. Il s'est passé dans les intervalles du *Gargantua*, du *Don Quichotte* et du *Télémaque*, plus de choses que Bernardin de Saint-Pierre ne paraît en soupçonner. Il y a pourtant du vrai dans cette manière d'envisager Rabelais le franc rieur, au sortir des terreurs du moyen âge et du labyrinthe de la scholastique, comme ayant consolé et rassuré le genre humain.

Ce plan d'éducation que j'admire chez Rabelais, chez Montaigne, chez Charron et chez quelques-uns de leurs successeurs, avait une grande opportunité quand il s'agissait d'émanciper la jeunesse, de l'affranchir des méthodes serviles et accablantes, et de ramener les esprits aux voies naturelles.

On a pour réaliser ce programme, même après trois siècles,

bien des progrès à faire encore. Toutefois, rappelons-nous bien que ces méthodes nouvelles, et, avant tout, agréables, d'apprendre les sciences aux enfants, moyennant un précepteur ou gouverneur pour chacun, ne tiennent nul compte des difficultés inhérentes à l'éducation publique et de celles qui dépendent de l'ordre de la société même. Dans celle-ci en effet, et à mesure qu'on avance dans la vie, que de fatigues, que de luttes et de peines n'a-t-on pas à supporter ! Il n'est pas mal de s'y être accoutumé de longue main par l'éducation, et qu'on ait eu à y sentir de bonne heure le poids des choses. Un philosophe du XVIII^e^ siècle, plus sensé que Jean-Jacques, (Galiani), recommande deux points avant tout dans l'éducation : apprendre aux enfants à supporter l'injustice; leur apprendre à supporter l'ennui.

Mais Rabelais ne voulait que jeter à l'avance quelques idées de grand sens et d' à propos dans un rire immense : ne lui en demandez pas davantage. Il y a de tout dans son livre, et chaque admirateur peut se flatter d'y découvrir ce qui est le plus analogue à son propre esprit. Mais aussi il s'y voit assez de parties tout à fait comiques et franchement réjouissantes pour justifier son renom et sa gloire devant tous. Le reste est contestable, équivoque, sujet à controverse et à commentaire. Les lecteurs qui sont de bonne foi avoueront qu'ils ont peine à mordre à ces endroits-là, et même à les entendre. Ce qui est incontestablement admirable, c'est la forme du langage, l'ampleur et la richesse des tours, le jet abondant et intarissable de la parole. Son français sans doute, malgré les moqueries qu'il fait des 'latinisants' et des 'grécisants' d'alors, est encore bien rempli et comme farci des langues anciennes ; mais il l'est par une sorte de nourriture intérieure, sans que cela lui semble étranger, et tout, dans sa bouche, prend l'aisance du naturel, de la familiarité et du génie. Chez lui comme chez Aristophane, bien que plus rarement, on distinguerait des parties pures, charmantes, lucides et véritablement poétiques. Voici l'un de ces passages par exemple, qui est plein de grâce et de beauté ; il s'agit des études et des Muses qui détournent de l'amour. Lucien, dans

un dialogue entre Vénus et Cupidon, avait fait demander par la déesse à son fils pourquoi il respectait tant les Muses, et l'enfant avait répondu quelque chose de ce que Rabelais va reprendre, amplifier en ces termes et embellir :—

'Et me souvient avoir lu que Cupido, quelquefois interrogé de sa mère Venus, pourquoi il n'assailloit les Muses, répondit que il les trouvait tant belles, tant nettes, tant honnêtes, tant pudiques et continuellement occupées, l'une à contemplation des astres, l'autre à supputation des nombres, l'autre à dimension des corps géométriques, l'autre à invention rhétorique, l'autre à composition poétique, l'autre à disposition de musique que, approchant d'elles, il débandoit son arc, fermoit sa trousse et éteignoit son flambeau, de honte et crainte de leur nuire. Puis ôtoit le bandeau de ses yeux pour plus apertement leur voir en face et ouïr leurs plaisants chants et odes poétiques. Là prenoit le plus grand plaisir du monde. Tellement que souvent il se sentoit tout ravi en leurs beautés et bonnes grâces, et s'endormoit à l'harmonie. . . . . .'

Voilà le Rabelais, les jours où il se souvient de Lucien, ou mieux encore de Platon.

Nul auteur n'a été plus admiré que Rabelais, mais il l'a été de deux manières et comme par deux races, très-distinctes d'esprit et de procédé. Les uns l'admirent encore moins qu'ils ne le goûtent; ils le lisent, le comprennent là où ils peuvent, et se consolent de ce qu'ils n'entendent pas, avec les portions exquises qu'ils en tirent comme la moelle de l'os, et qu'ils savourent. Cette manière d'admirer Rabelais est celle de Montaigne, qui le range parmi les livres 'simplement plaisants'; c'est celle du XVII^e^ siècle tout entier, de Racine et de La Fontaine, lequel demandait naïvement à un docteur qui lui parlait de Saint Augustin, si ce grand saint avait bien autant d'esprit que Rabelais. Il y a une autre manière d'admirer Rabelais, c'est de vouloir en faire un homme de son parti, de son bord, de le tirer à soi, de le montrer, comme Ginguené l'a fait dans une brochure, un des précurseurs et des apôtres de la Révolution de '89 et de celles qui suivront. Cette dernière manière, qui se pique d'être beaucoup plus philosophique et plus logique, me semble beaucoup moins rabelaisienne.

Le jeune auteur de la brochure dont j'ai parlé en commençant, M. Eugène Noël, suit un peu cette dernière méthode, en l'appliquant selon les idées et les données de notre temps, c'est-à-dire en l'exagérant encore. Il a trouvé ainsi moyen de gâter par du système une Étude d'ailleurs estimable, qui suppose beaucoup de lecture et une connaissance assez intime de son sujet. M. Michelet poursuivant, après trois siècles, cette guerre contre le moyen âge qu'il croit retrouver encore menaçant, commença un jour une de ses leçons au Collége de France, en ces mots : 'Dieu est comme une mère qui aime que son enfant soit fort et fier, et qu'il lui résiste ; aussi ses favoris sont ces natures robustes, indomptables, qui luttent avec lui comme Jacob le plus fort et le plus rusé des pasteurs. Voltaire et Rabelais sont ses élus préférés.' Ce Rabelais de M. Michelet, qui lutte contre Dieu pour lui faire plaisir, est un peu celui de M. Eugène Noël : 'Il arracha,' dit ce biographe, 'les hommes de son temps aux ténèbres, aux jeûnes formidables du vieux monde. . . . .' Son livre, tout paternel, répondit à ce cri de soif universelle du XVI^e^ siècle : 'À boire au peuple !' . . . Ce grand fleuve de l'Église Papale, où le moyen âge avait bu si longtemps, était desséché : À boire ! à boire ! était le cri universel ; aussi sera-ce le premier mot de Gargantua.' Voilà une soif allégorique d'une explication nouvelle et à laquelle les commentateurs n'avaient pas encore songé. Chaque siècle a sa marotte ; le nôtre, qui ne plaisante pas, a la marotte humanitaire, et il croit faire grand honneur à Rabelais en la lui prêtant.

Je m'imagine que quand on essaie de le tirer ainsi à soi, Rabelais se laisse faire et qu'il y va, mais pour en rire. Il doit s'étonner cette fois d'être devenu, sous forme de légende, un apôtre, un saint, que dis-je ? un Christ d'Évangile futur. Parlant de la manière dont il s'acquittait de ses devoirs de curé à Meudon, et persistant dans ce mode d'explication symbolique, le nouveau biographe s'écrie :

'Que j'aurais voulu l'entendre ! Que j'aurais voulu, par un beau jour de Pâques, assister à sa Messe, contempler sa majestueuse et sereine figure, lorsque entendant chanter au tour de lui : "Quemad-

modum desiderat cervus ad fontes aquarum," il repensait avec un divin sourir de satisfaction à cette soif infinie de son Pantagruel.'

Revenons au bons sens et à la mesure en finissant ; Voltaire nous y aidera. Il avait commencé, jeune, par mordre très-peu à Rabelais. Il raconte qu'un jour le duc d'Orléans, régent, au sortir de l'opéra, causant avec lui, s'était mis à lui faire un grand éloge de Rabelais : 'Je le pris pour un prince de mauvaise compagnie,' dit-il, 'qui avait le goût gâté. J'avais alors un souverain mépris pour Rabelais.' Dans ses Lettres philosophiques, il a parlé de lui très-légèrement en effet, en le mettant au-dessous de Swift, ce qui n'est pas juste. 'C'est un philosophe ivre,' concluait-il, 'qui n'a écrit que dans le temps de son ivresse.' Mais, vingt-cinq ans plus tard, il lui a fait réparation en écrivant à M^me^ du Deffand :

'J'ai relu, après Clarisse, quelques chapitres de Rabelais, comme le combat de frère Jean des Entomeures et la tenue du Conseil de Pierochole ; je les sais pourtant presque par cœur, mais je les ai relus avec un très-grand plaisir, parceque c'est la peinture du monde la plus vive. Ce n'est pas que je mette Rabelais à côté d' Horace . . . Rabelais, quand il est bon, est le premier des bons bouffons : il ne faut pas qu'il y ait deux hommes de ce métier dans une nation, mais il faut qu'il y en ait un. Je me repens d'avoir dit autrefois trop de mal de lui.'

Oui, Rabelais est un bouffon, mais un bouffon unique, un bouffon homérique ! Ce dernier jugement de Voltaire restera celui de tous les gens de sens et de goût, de ceux qui n'ont point d'ailleurs pour Rabelais une vocation décidée et une prédilection particulière. Mais, pour les autres, pour les vrais amateurs, pour les vrais dévots pantagruéliques, Rabelais est bien autre chose, et il y a au fond du tonneau de maître François, et jusque dans sa lie, je ne sais quelle saveur qu'ils préfèrent à tout. Pour nous, s'il nous est permis d'avoir un avis dans une question si solennelle, il nous semble que ce qu'on va ainsi goûter chez lui aux bons endroits et avec le plaisir d'un certain mystère de débauche, on le trouve de même qualité et tout ouvertement chez Molière.

Je me suis demandé quelquefois ce qu'aurait pu être Molière érudit, docteur, affublé de grec et de latin, Molière

médecin (figurez-vous donc le miracle !) et curé après avoir été moine, Molière venu dans un siècle où tout esprit libre avait à se garder des bûchers de Genève comme de ceux de la Sorbonne, Molière enfin sans théâtre et forcé d'envelopper, de noyer dans des torrents de *non-sens*, de coq-à-l'âne et de propos d'ivrogne son plus excellent comique, de sauver à tout instant le rire qui attaque la société au vif par le rire sans cause, et il m'a semblé qu'on aurait alors quelque chose de très-approchant de Rabelais. Cependant il restera toujours en propre à celui-ci l'attrait singulier qui tient à une certaine difficulté vaincue, à une certaine franc-maçonnerie, bachique à la fois et savante, dont on se sent faire partie en l'aimant. Dans le pur pantagruélisme en un mot, il y a un air d'initiation, et cela flatte toujours.

V.

Marie Stuart.

11 août. 1851.

'Eh bien ! on peut dire tout ce qu'on voudra, maint noble cœur prendra parti pour Marie Stuart, même quand tout ce qu'on a dit d'elle serait vrai.' Cette parole que Walter Scott met dans la bouche de l'un des personnages de son roman (*l'Abbé*), au moment où il prépare le lecteur à l'introduction auprès de la belle reine, reste le dernier mot de la postérité comme des contemporains, la conclusion de l'histoire comme de la poésie. Élizabeth vivante a triomphé, et sa politique, après elle, triomphe et règne encore, si bien que protestantisme et Empire britannique ne sont qu'une seule et même chose. Marie Stuart a succombé de sa personne et dans celle de ses descendants ; Charles Ier sous la hache, Jacques II par l'exil, ont continué et accru son héritage de fautes, d'imprudences et de calamités ; la race entière a été retranchée et a paru mériter de l'être. Mais, vaincue dans l'ordre réel et sous l' Empire du fait ou même sous celui de la raison in-

exorable, la belle reine a tout regagné dans le domaine de l'imagination et de la pitié. Elle y a retrouvé, de siècle en siècle, des chevaliers, des amoureux et des vengeurs. Il y a quelques années, un Russe de distinction, le prince Alexandre Labanoff s'est mis à rechercher avec un zèle incomparable, dans les archives, dans les collections et les bibliothèques de l' Europe, toutes les pièces émanant de Marie Stuart, les plus importantes comme les moindres de ses lettres, pour les réunir et en faire un corps d'histoire, et à la fois un reliquaire authentique, ne doutant pas que l'intérêt, un intérêt sérieux et tendre, ne jaillît plus puissant du sein de la vérité même. C'est à l'occasion de ce Recueil du prince Labanoff que M. Mignet fit paraître, de 1847 à 1850, dans le 'Journal des Savants' une série d'articles où, non content d'apprécier les documents produits, il introduisait pour sa part de nouvelles pièces jusque-là inédites, et apportait de nouvelles lumières. Depuis lors, laissant la forme de critique et de dissertation, M. Mignet a repris d'ensemble ce beau sujet et en a composé un récit complet, grave, serré, intéressant et définitif, qu'il publie en ce moment.

Dans l'intervalle, et il y a près d'un an (1850), a paru une 'Histoire de Marie Stuart' par M. Dargaud, un écrivain de talent, et dont le livre a été beaucoup loué et beaucoup lu. M. Dargaud a fait, à sa manière, bien des recherches touchant l'héroïne de son choix : il a fait exprès le voyage d'Angleterre et d'Écosse, visitant en pélérin tous les lieux, théâtre des séjours de Marie Stuart et de ses diverses captivités. En puisant abondamment chez ses devanciers, M. Dargaud leur a rendu justice avec effusion et cordialité ; il a fait passer dans les moindres lignes de son Histoire le sentiment de poésie et de pitié exaltée qui l'anime pour les souvenirs de la royale et catholique victime ; il a mérité une très-belle lettre que Mme. Sand lui a adressée de Nohant (10 avril 1851), et où elle le félicite en le critiquant à peine et en parlant surtout de Marie Stuart avec charme et avec éloquence. Si donc je n'insiste pas plus longuement aujourd'hui sur l'ouvrage de M. Dargaud, c'est que j'avouerai ne point appartenir à cette école

trop vive qui attendrit et amollit à ce degré l'histoire. Je ne crois pas que celle-ci doive être nécessairement ennuyeuse et triste, mais je pense encore moins qu'elle doive être à ce point émue, sentimentale et comme magnétique. Sans vouloir déprécier les qualités de M. Dargaud, qui sont trop dans le goût du jour pour ne pas se recommander d'elles-mêmes, je demanderai à suivre de préférence un historien plus sévère, et dont le jugement et la marche m'inspirent toute confiance.

Marie Stuart, née le 8 Décembre 1542, six jours avant la mort de son père, lequel était en lutte, comme tous les rois ses devanciers, avec sa turbulente noblesse, commença en orpheline sa destinée d'inconstance et de malheurs. Elle fut assaillie d'orages dès le berceau,

> 'Comme si, dès ce temps, la Fortune inhumaine
> 'Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine:'

ainsi que lui fait dire un vieux poëte dans je ne sais quelle tragédie. Couronnée à l'âge de neuf mois, déjà disputée en mariage par les partis anglais et français, qui cherchaient à prévaloir en Écosse, elle fut bientôt, par l'influence de sa mère, Marie de Guise, sœur des illustres Guise, accordée au dauphin de France, fils de Henri II. Le 13 août 1548, Marie Stuart, âgée de moins de six ans, débarqua à Brest ; fiancée au jeune dauphin qui devint François II, et élevée avec les enfants de Henri II. et de Catherine de Medicis, elle resta en France, soit comme dauphine, soit comme reine, jusqu'à la mort si prématurée de son mari. Elle y vécut en tout comme une princesse française. Ces douze ou treize années de séjour en France furent sa joie et son charme, et le principe de sa ruine. Elle s'y accoutuma au sein de la cour la plus polie, la plus savante, la plus galante d'alors, y brillant en sa fleur naissante comme l'une des plus rares merveilles et des plus admirées, sachant la musique et tous les arts (divinæ Palladis artes), apprenant les langues de l'antiquité, soutenant des thèses en latin, commandant des rhétoriques en français, jouissant de l'entretien de ses poëtes et leur faisant rivalité avec sa propre poésie. L'Ecosse, durant tout ce temps, ne lui

parut que comme un pays barbare et sauvage, qu'elle espérait bien ne jamais revoir, ou du moins ne jamais habiter. Elle se flattait de la gouverner toujours par sa mère, qui en était régente. Nourrie à une politique toute de cour et toute personnelle, on lui fit signer à Fontainebleau, lors de son mariage (1558), une donation secrète de l'Écosse aux rois de France, vers le même temps où elle adhérait publiquement aux conditions que les commissaires arrivés d'Écosse mettaient à ce mariage, et où elle leur promettait de conserver l'intégrité, les lois et les libertés de son royaume natal. C'est en ce même moment que, sous main, elle faisait don du royaume tout entier par un acte de bon plaisir et de pleine puissance. La cour de France lui enseignait cette perfidie imprudente dès l'âge de seize ans. Une autre imprudence bien impolitique qui s'afficha avec éclat, ce fut lorsque Henri II. à la mort de Marie Tudor, fit prendre à Marie Stuart dauphine les armes d'Angleterre à côté des armes d'Écosse, la présentant dès lors en rivale déclarée et en concurrente d'Élizabeth.

Quand Marie Stuart perdit subitement son mari (5 décembre 1560), et que, veuve à dix-huit ans, il fut décidé qu'au lieu de rester en son douaire de Touraine, elle retournerait en son royaume d'Écosse pour y mettre ordre aux troubles civils qui s'y étaient élevés, ce fut un deuil universel en France dans le monde des jeunes seigneurs, des nobles dames et des poëtes. Ceux-ci ont consigné leurs regrets dans maintes pièces de vers qui nous peignent au vif Marie Stuart à cette heure décisive, la première heure vraiment douloureuse de sa vie. On l'y voit fine, gracieuse, d'une blancheur de teint éblouissante, d'une taille et d'un corsage de reine ou de déesse, et l'Hôpital lui-même, à sa manière, dans un grave Épithalame l'avait dit :

> Adspectu veneranda, putes ad Numen inesse :
> Tantus in ore decor, majestas regia tanta est !

d'une main longue, élégante et grêle (*gracilis*) d'un front d'albâtre et brillant sous le crêpe, avec des cheveux d'or qui méritent une légère remarque. C'est un poëte (Ronsard) qui a parlé de 'l'or de ses cheveux annelés et tressés,' et les

poëtes emploient, on le sait, les mots un peu vaguement. M^me^ Sand, parlant d'un portrait qu'elle a vu enfant au Couvent des Anglaises, dit sans hésiter : 'Marie était belle *mais rousse*'. M. Dargaud parle d'un autre portrait où 'un rayon de soleil éclaire,' dit-il assez singulièrement 'des boucles de cheveux *vivants et électriques* dans la lumière.' Mais Walter Scott, réputé le plus exact des romanciers historiques, nous peint Marie Stuart prisonnière dans le château de Lochleven, nous montre, comme s'il les avait vues, les tresses épaisses d'un brun foncé *(dark brown)* qui s'échappaient à un certain moment de dessous le bonnet de la reine. Nous voilà loin du roux, et je ne vois de moyen de tout concilier que d'en passer par ces cheveux 'si beaux, si blonds, et cendrés' qu'admirait Brantôme, témoin très-oculaire ; cheveux que la captivité devait blanchir, et qui laisseront apparaître à l'heure de la mort et aux mains du bourreau, cette pauvre reine de quarante-cinq ans *toute chenue* comme dit l'Estoile. Mais à dix-neuf ans et au moment de son départ de France, la jeune veuve avait tout son éclat de beauté, n'était une certaine vivacité de teint qu'elle perdit à la mort de son premier mari et qui fit place à plus de blancheur.

Avec cela un esprit léger, gracieux, enjoué, la raillerie française, une âme vive et capable de passion, ouverte au désir, un cœur qui ne savait pas reculer quand l'animait la fantaisie ou la flamme, on entrevoit l'enchantement : telle était la reine aventureuse et poétique qui s'arrachait à la France en pleurant, et que des oncles politiques envoyaient pour ressaisir l'autorité au milieu de la plus rude et de la plus sauvage des Frondes. L'Écosse, depuis que Marie Stuart enfant en était partie, avait subi de grands changements : le principal était la Réformation religieuse qui y avais pris racine et qui s'y était étendue avec vigueur. Le grand réformateur Knox prêchait la doctrine nouvelle, qui y avait trouvé des âmes énergiques et dures toutes faites pour la recueillir. La vieille lutte des barons et des seigneurs contre les rois se compliquait et se redoublait désormais de celle des cités et du peuple contre les croyances brillantes de la cour et contre la

hiérarchie catholique. L'enfantement de la société moderne, de l'égalité civile, du respect des droits de tous, s'y opérait péniblement à travers des scènes barbares et au moyen du fanatisme même. Seule et sans conseil, aux prises avec les seigneurs et avec la noblesse comme l'avaient été ses aïeux, Marie Stuart, prompte, mobile, sujette à ses prédilections ou à ses antipathies, était déjà insuffisante: qu'était-ce donc, lorsqu'elle se trouvait de plus en face d'un parti religieux, né et grandi durant les années récentes, en face d'un parti *raisonneur et sombre, moral et audacieux*, discutant rationnellement et la Bible en main le droit des rois, et poussant la logique sous la prière? Sortie d'une Cour littéraire et artificielle, elle n'avait rien pour comprendre ces grands et sourds mouvements des peuples, et pour les retarder ou les détourner à son profit en s'y accommodant: 'elle revenait' a dit M. Mignet, 'pleine de regrets et de dégoûts, au milieu des montagnes sauvages et des habitants incultes de l'Écosse. Plus aimable qu'habile, très-ardente et nullement circonspecte, elle y revenait avec une grace déplacée, une beauté dangereuse, une intelligence vive mais mobile, une âme généreuse mais emportée, le goût des arts, l'amour des aventures, toutes les passions d'une femme, jointes à l'extrême liberté d'une veuve.' Enfin, pour compliquer le péril de cette situation précaire, elle avait pour voisine en Angleterre une reine rivale, Élizabeth, qu'elle avait offensée d'abord en revendiquant son titre, qu'elle n'offensait pas moins par une supériorité féminine et bruyante de beauté et de grâce, une reine capable, énergique, rigide et dissimulée, représentant l'opinion religieuse contraire, et entourée de conseillers habiles, constants et pleins de suite, compromis dans la même cause. Les sept années que Marie Stuart passa en Écosse, depuis son retour de France (19 août 1561) jusqu'à son emprisonnement (18 mai 1568), sont remplies de toutes les erreurs et de toutes les fautes que peut commettre une jeune princesse légère, emportée, irréfléchie, et qui n'a d'adresse et d'habileté que dans le sens de sa passion, jamais en vue d'un dessein politique général. La politique de Mme. de Longueville, durant la Fronde, me paraît de cette force là.

Quant aux autres fautes, aux fautes morales de la pauvre Marie Stuart, elles sont bien connues et aussi démontrées aujourd'hui que fautes de ce genre peuvent l'être. Madame Sand, très-indulgente, considère comme les trois taches capitales pour cette reine, l'abandon de Chastellard, les feintes caresses au malheureux Darnley, et l'oubli envers Bothwell.

Chastellard, comme on sait, était un gentilhomme de Dauphiné, musicien, poëte, et du cortége des serviteurs et des amoureux de la reine, qui d'abord l'agréait assez. Chastellard avait été de la troupe qui fit escorte à Marie à son départ pour l'Écosse, et, poussé par la passion, il y retourna quelque temps après ; mais il ne sut pas se contraindre et s'en tenir, comme il convenait, à une flamme poétique en attendant qu'il fît partager, s'il le pouvait, sa flamme réelle. Deux fois il fut trouvé caché sous le lit de la reine, et, à la seconde fois, elle perdit patience, et le mit entre les mains de la justice du pays. Le pauvre Chastellard eut la tête tranchée ; il mourut en récitant, dit-on, un hymne de Ronsard, et en s'écriant tout haut : 'O cruelle Dame !' Après un acte si rigoureux qu'elle laissait accomplir par crainte du scandale et pour mettre son honneur au-dessus de toute atteinte et de tout soupçon, Marie Stuart n'avait, ce semble, qu'un parti à prendre, c'était de rester la plus sévère et la plus vertueuse des princesses.

Mais sa sévérité pour Chastellard, bien que faite pour étonner, n'est qu'une peccadille au prix de sa conduite envers Darnley, son second mari. En épousant ce jeune homme, son vassal, mais du nom de Stuart, et de sa propre famille (29 juillet 1565), Marie échappait aux diverses combinaisons politiques dans lesquelles on essayait de l'attirer pour un second mariage, et elle eût peut-être fait en cela une chose raisonnable, si elle n'eût pas fait avant tout un acte de caprice et de passion. Mais elle s'était éprise de Darnley en un jour, et elle s'en dégoûta de même. Ce grand et frêle jeune homme, tour à tour timide et vain, au cœur 'mol comme cire,' n'avait rien de ce qui impose à une femme

et de ce qui la subjugue. La femme, telle que Marie Stuart, mobile, ardente et entraînée, avec le sentiment de sa faiblesse, et de son abandon, aime à trouver son maître et par moments son tyran dans celui qu'elle aime, tandis qu'elle méprise vite en lui son esclave et sa créature, quand il n'est rien que cela ; elle aime mieux un bras de fer qu'une main efféminée. Moins de six mois après son mariage, Marie dégoûtée se consolait avec l'Italien David Riccio, homme de trente-deux ans pour lors environ, également propre aux affaires et aux plaisirs, qui la conseillait et la servait comme secrétaire, et qui avait ce talent de musicien si propre à en recouvrir et à en introduire quelque autre auprès des dames. Le faible Darnley s'étant ouvert de sa jalousie aux lords et seigneurs mécontents, ceux-ci, dans l'intérêt de leur politique, le poussèrent à la vengeance, et s'offrirent à le servir de l'épée. Les ministres et pasteurs presbytériens s'en mêlèrent. Le tout fut machiné et dressé sous couvert de châtiment céleste avec un concert infini, et, qui plus est, moyennant des actes et des conventions formelles qui simulaient la légalité. La reine et son favori, avant qu'ils parussent s'en douter, étaient pris dans un réseau. David Riccio fut saisi par les conjurés un soir au souper (9 mars 1566), dans le cabinet de Marie, Darnley étant présent, et de là entraîné et poignardé dans la chambre voisine. Marie, à cette date, était enceinte de son mari de près de six mois. Dès ce jour, outragée, ulcérée dans son honneur et dans son affection, elle conçut contre Darnley un redoublement de mépris mêlé d'horreur, et jura de se venger des exécuteurs violents du meurtre. À cet effet, elle attend, elle dissimule, elle prend sur elle pour la première fois de sa vie et contient ses mouvements. Elle ne devient politique, comme cela est le propre des femmes passionnées, que dans l'intérêt de sa passion même et de sa vengeance.

Ici est le plus grave et le plus irréparable endroit de sa vie. Même quand on s'est bien représenté ce que c'est que la morale moyenne du XVI^e^ siècle avec toutes les perfidies et les atrocités qu'elle tolère, on est à peine préparé. Marie Stuart avait à cœur d'abord de se venger des seigneurs qui

avaient prêté main-forte à Darnley, plutôt que de ce faible époux lui-même. Pour parvenir à ses fins, elle se réconcilie avec ce dernier et le détache des conjurés ses complices. Elle le force à les désavouer, et achève ainsi de l'avilir et de l'abîmer dans son propre esprit. Elle s'en tient là avec lui tant qu'une nouvelle passion pour un autre ne se joint pas à ce mépris consommé. Elle accouche sur ces entrefaites (19 juin), et le rend père d'un fils qui tiendra de tous deux par les mauvais côtés, et qui sera Jacques 1er d'Angleterre, cette âme de casuiste dans un roi. Mais déjà une nouvelle passion est éclose dans le cœur ouvert de Marie Stuart ; celui qu'elle choisit cette fois n'a ni la faiblesse de Darnley, ni les grâces de salon d'un Riccio : c'est le comte de Bothwell, âgé de trente ans, laid, mais à l'aspect martial, brave, hardi, violent et capable de tout oser. C'est à lui que cette tendre et flexible volonté va désormais s'enchaîner comme à son appui. Marie Stuart a trouvé son maître, et elle va lui obéir en tout sans scrupule, sans remords, comme il arrive en toute passion éperdue.

Comment se débarrasser d'un mari désormais odieux ? Comment s'unir à un homme qu'elle aime et dont l'ambition n'est pas d'humeur à s'arrêter à la moitié du chemin ? Ici encore, non pas pour excuser, mais pour expliquer Marie Stuart, on a besoin de se représenter la morale du temps : bon nombre des mêmes seigneurs qui avaient pris part au meurtre de Riccio, et qui s'étaient ligués de fait et par écrit, s'offrirent à elle et, pour rentrer en grâce, lui firent entrevoir le moyen de se débarrasser d'un époux à charge et trop importun. Elle ne répondit d'abord à cette ouverture qu'en parlant du divorce et de la difficulté de l'obtenir ; mais ces hommes peu scrupuleux, par la bouche de Lethington, le plus habile et le plus politique d'entre eux, lui dirent ' Madame, ne vous inquiétez de rien ; nous sommes ici, les principaux de la noblesse et du Conseil de Votre Grâce, et nous trouverons bien le moyen de vous délivrer de lui sans aucun préjudice pour votre fils ; et, quoique milord Murray, ici présent (*le frère naturel de Marie Stuart*) soit un peu moins scrupu-

leux pour un protestant que Votre Grâce ne l'est pour une papiste, je suis sûr qu'il regardera à travers ses doigts, nous verra faire et ne dira rien.' Le mot était lâché, il ne s'agissait, pour Marie comme pour son frère Murray, que de regarder 'à travers ses doigts' selon l'expression vulgaire, et de laisser faire sans se mêler de rien. Elle dut s'en mêler pourtant ; elle dut attirer dans le piége, par un feint retour de tendresse, Darnley, alors convalescent de la petite-vérole. Elle dissipa sans trop de peine ses soupçons, et reprit sur lui son empire. Elle le décida à venir en litière de Glascow à Kirk-of-Field, aux portes d'Édimbourg, dans une espèce de presbytère peu convenable à recevoir un roi et une reine, mais très-propre au crime qu'on voulait commettre. Darnley y périt étranglé avec son page dans la nuit du 9 février 1567. La maison sauta au moyen d'un baril de poudre qu'on avait introduit pour faire croire à un accident. Pendant ce temps, Marie était allée à un bal masqué au palais d'Holyrood ; elle n'avait quitté le roi son mari que dans la soirée et quand tout avait été préparé dans le dernier détail. Bothwell, qui avait assisté quelque temps au bal d'Holyrood, était sorti d'Édimbourg après minuit, et avait présidé à tout le forfait. Ces circonstances sont désormais prouvées d'une manière irréfragable et par les dépositions des témoins, et par les confessions des acteurs, et par les propres lettres de Marie Stuart, dont M. Mignet, dans un éclaircissement final, met hors de doute l'authenticité. Elle sentait bien qu'en s'abandonnant à ce point aux projets de Bothwell, elle lui fournissait des armes contre elle-même, et qu'elle lui donnait sujet de se méfier à son tour. Il pouvait se dire, comme plus tard Norfolk, que 'l'oreiller d'une telle femme,' pour y dormir, 'était peu sûr.' Dans les préparatifs de cet horrible guet-apens, elle lui marquait plus d'une fois sa répugnance à tromper ce pauvre malade crédule qui se confiait en elle : 'Si ne m'éjouirai-je jamais,' disait-elle, 'à tromper celui qui se fie en moi. Néanmoins vous me pouvez commander en toutes choses. Ne concevez donc point de moi aucune sinistre opinion, puisque vous-même êtes cause de cela : car je ne le ferais jamais

contre lui pour ma vengeance particulière.' Ce rôle, en effet, de Clytemnestre, ou de Gertrude dans Hamlet, ne lui était pas naturel et ne pouvait que lui être imposé. Mais la passion la rendait cette fois insensible à la pitié et lui faisait (c'est elle qui l'avoue) le cœur 'dur comme diamant.' Marie Stuart mit bientôt le comble à sa passion désordonnée et à son désir en épousant ce même Bothwell et en révoltant par là contre elle le peuple entier, dont la moralité, tout fanatisé qu'il était, ne se dépravait pas du moins et était plus droite que celle des seigneurs.

Le crime eut de l'écho par-delà les mers : l'Hôpital, ce représentant de la conscience humaine en un siècle affreux, apprit, dans la retraite de sa maison des champs, l'égarement de celle dont il avait célébré le premier mariage et la grâce première ; il consacra son indignation par une nouvelle pièce de vers latins, dans laquelle il raconte les horreurs de cette nuit funèbre et ne craint pas de désigner l'épouse et la jeune mère meurtrière du père de son enfant encore à la mamelle. Le 15 Mai, trois mois, rien que trois mois après le meurtre, au premier sourire du printemps, se célébrait le mariage avec l'assassin. Marie Stuart justifie en tout le mot de Shakspeare : 'Fragilité, ton nom est femme !' Et nulle ne fut plus femme que Marie Stuart.

Ici, je ne saurais admettre le troisième reproche de Madame Sand, qui s'adresse à l'oubli de Marie Stuart pour Bothwell ; je vois, au contraire, dans les traverses et les périls qui suivirent immédiatement ce dernier mariage, que Marie n'a d'autre idée que de n'être point séparée de ce violent et subjuguant époux. Elle l'aimait si follement (avril 1567) qu'elle disait à qui voulait l'entendre 'qu'elle quitterait la France, l'Angleterre et son propre pays, et le suivrait jusqu'au bout du monde, vêtue d'une jupe blanche, plutôt que de se séparer de lui.' Et bientôt après, forcée par les lords de s'arracher à Bothwell, et le leur reprochant amèrement, elle ne demandait qu'une chose, 'c'était qu'on les mît tous deux dans un navire pour les envoyer là où la fortune les conduirait.' Ce ne fut que l'éloignement, la prison finale, l'impossibilité de toute

communication, qui amenèrent forcément la rupture. Marie, prisonnière en Angleterre, sollicita, il est vrai, des États d'Écosse l'annulation de son mariage avec Bothwell, dans l'espérance où elle était d'épouser le duc de Norfolk, qui faisait l'amoureux d'elle et de sa couronne, et qu'au reste elle ne vit jamais. Mais, Bothwell en fuite et une fois détruit, pourrait-on faire un reproche à Marie Stuart d'un projet duquel elle attendait sa restauration et sa délivrance ? La passion pour Bothwell avait été une fureur, et avait été poussée jusqu'à la complicité du crime. Cette fièvre calmée, Marie Stuart tourna son esprit vers les ressources qui s'offraient, et parmi lesquelles était la promesse de sa main. Sa faute n'est pas là, et, au milieu de tant d'infidélités et d'horreurs, ce serait pousser bien loin la délicatesse que de réclamer l'éternité du sentiment pour ces restes d'une passion effrénée et sanglante. Ce qui est dû à de semblables passions, quand elles ne laissent pas après elles la haine, et ce qui leur va le mieux, c'est l'oubli.

Une telle conduite et de tels actes, qui se couronnèrent par sa fuite inconsidérée en Angleterre, et par l'imprudent abandon de sa personne aux mains d'Élizabeth, semblent bien peu propres à faire de Marie Stuart l'héroïne touchante et pathétique qu'on est accoutumé de chérir et d'admirer. Et pourtant elle mérite toute cette pitié, et il suffit, pour la lui rendre insensiblement, de la suivre dans la troisième et dernière partie de sa vie, durant cette longue, injuste et douloureuse captivité de dix-neuf années (18 mai 1568—5 février 1587). Aux prises sans défense avec une rivale cauteleuse et ambitieuse, sujette à tous les contre-coups du dehors, victime d'une politique avare et tenace qui ne lâche point sa proie et qui met un si long temps à la torturer sans la dévorer, elle ne s'abandonne pas un seul moment, elle se relève. Cette faculté d'espérance, qui l'a tant de fois trompée, lui devient ici une grâce d'état et une vertu. Elle émeut le monde entier dans l'intérêt de son infortune et le soulève par un charme puissant. Sa cause s'agrandit et se transforme. Ce n'est plus la femme passionnée et légère, punie pour ses fragilités et

ses inconstances, c'est l'héritière légitime de la couronne d'Angleterre, qui est exposée dans son donjon aux yeux du monde, une catholique fidèle, inébranlable, et qui refuse de sacrifier sa foi à l'intérêt de son ambition et même au salut de sa vie. La beauté et la grandeur de ce rôle étaient faites pour saisir l'âme tendre et naturellement croyante de Marie Stuart. Elle s'en pénètre et le substitue dès le premier instant à tous ses anciens sentiments personnels, qui peu à peu expirent et qui s'apaisent en elle avec les occasions fugitives qui les avaient soulevés. Elle ne paraît pas plus s'en souvenir que du bruit des vagues et de l'écume des flots sur ces lacs brillants qu'elle a traversés. Durant dix-neuf ans, toute la Catholicité s'agite, se passionne pour elle, et elle est là, à demi héroïne et à demi martyre, qui fait le signal et agite sa bannière à travers les barreaux. Captive, ne l'accusez pas de conspirer contre Élisabeth ; car, dans ses idées de droit divin et de royauté absolue, de souveraine à souveraine, l'une des deux fût-elle prisonnière de l'autre, ce n'est pas conspirer que de chercher le triomphe de sa cause, c'est simplement poursuivre la guerre. Du moment d'ailleurs que Marie Stuart est prisonnière, qu'on la voit accablée, privée de tout ce qui console, infirme, hélas ! et déjà blanchie avant l'âge ; quand on l'entend, dans la plus longue et la plus remarquable de ses lettres à Elizabeth (8 novembre 1582), lui redire pour la vingtième fois : ' Votre prison sans aucun droit et juste fondement a jà détruit mon corps, duquel vous aurez bientôt la fin s'il y continue guère davantage, et n'auront mes ennemis beaucoup de temps pour assouvir leur cruauté sur moi : il ne me reste que l'âme, laquelle il n'est en votre puissance de captiver ;' quand on a entendu ce mélange de fierté et de plainte, la pitié pour elle l'emporte, le cœur a parlé ; ce doux charme dont elle était douée, et qui agissait sur tous ceux qui l'approchaient, reprend le dessus et opère sur nous à distance. Ce n'est ni avec le texte d'un greffier, ni même avec la raison d'un homme d'État qu'on la juge, c'est avec le cœur d'un chevalier, ou, pour mieux dire, d'un homme. L'humanité, la pitié, la religion, la grâce poétique suprême, toutes ces puis-

sances invincibles et immortelles se sentent intéressées dans sa personne, et crient pour elle à travers les âges. 'Porte ces nouvelles,' disait-elle au vieux Melvil au moment de mourir, 'que je meurs ferme en ma religion, vraie Catholique, vraie Écossaise, vraie Française.' Toutes les croyances, tous les patriotismes et les nationalités invoqués ici par Marie Stuart, lui ont fait un long écho et lui ont répondu avec pleurs et avec amour.

Que reprocher d'ailleurs à celle qui, après dix-neuf ans de supplice et de torture morale, dans la nuit qui précéda sa mort, chercha dans la Vie des Saints, que ses filles avaient coutume de lui lire tous les soirs, un grand coupable à qui Dieu eût pardonné? 'Elle s'arrêta à la touchante histoire du 'bon Larron' qui lui sembla le plus rassurant exemple de la confiance humaine et de la clémence divine, et dont Jeanne Kennedy (l'une de ses filles) lui fit lecture :

'C'était un grand pécheur,' dit elle, 'mais pas si grand que moi; je supplie Notre-Seigneur, en mémoire de sa Passion, d'avoir souvenance et merci de moi comme il l'eut de lui à l'heure de sa mort.'

Ces sentiments vrais et sincères, cette humilité contrite de ces derniers et sublimes moments, cette intelligence parfaite et ce profond besoin du pardon, ne laissent plus moyen de voir en elle aucune tache du passé qu'à travers les larmes.

Le vieil Étienne Pasquier sentait ainsi. Ayant à raconter dans ses 'Recherches' la mort de Marie Stuart, il l'oppose à l'histoire tragique du connétable de Saint-Pol, à celle du connétable de Bourbon, qui lui ont laissé un mélange de sentiments contraires:

'Mais en celle que je discourrai maintenant,' dit-il, 'il me semble n'y avoir que pleurs, et, par aventure, se trouvera-t-il homme qui, en lisant, ne pardonnera à ses yeux.'

M. Mignet, qui a dû examiner toutes choses en historien et ne donne à l'émotion que de courts passages, a très-bien exposé et démêlé les différentes phases de cette captivité de Marie Stuart et les ressorts qui furent en jeu aux divers moments : il a particulièrement éclairé d'un jour nouveau, et à

l'aide des papiers espagnols provenant des Archives de Simancas, les préparatifs si lents de l'entreprise tentée par Philippe II, de cette croisade infructueuse et tardive qui ne se décida qu'après la mort de Marie Stuart et qui aboutit au naufrage fastueux de l'invincible Armada. Au sortir, pourtant, de ce brillant et orageux épisode de l'histoire du XVI^e^ siècle, qui vient de nous être si fortement et judicieusement rendu, tout plein encore de ces temps de violence, de trahison et d'iniquité, et sans avoir l'innocence de croire que l'humanité en ait fini à jamais avec de tels actes, on se prend à se féliciter malgré tout, à se réjouir de vivre en des âges d'une morale publique améliorée et plus adoucie ; on s'écrie avec le Sieur de Tavannes, au moment où dans ses Mémoires il vient de raconter cette vie et cette mort de Marie Stuart : ' Heureux qui vit sous un État certain, où le bien et le mal sont salariés et châtiés selon les mérites ! . . .' Heureux les temps et les sociétés où une certaine morale générale et un respect humain de l'opinion, où le code pénal aussi, mais surtout le contrôle continuel de la publicité, interdisent, même aux plus hardis, ces résolutions criminelles que chaque cœur humain, s'il est livré à lui-même, est toujours tenté d'engendrer !

VI.

Villehardouin and Nicetas.

6 février 1854.

Il ne faut point passer en ce monde sans faire quelque chose de sa vie sur la terre. Cette noble idée de gloire se confondait chez Villehardouin, et chez les plus généreux des Croisés, avec celle de gagner le bonheur dans l'autre vie par le juste et pieux emploi de leur force ici-bas. Ainsi, tout en visant à Jérusalem et à la délivrance de la Cité Sainte, ils ne reculaient pas devant les entreprises qui, en les écartant de leur but, leur semblaient glorieuses et suffisamment légitimes.

Une vaillante armée de pèlerins s'était rassemblée ; elle ne pouvait se rompre, sous peine de honte, sans avoir rien fait de hardi et de grand. Cette pensée, si elle n'est pas exprimée aussi nettement, ressort pourtant, en bien des endroits, du récit de Villehardouin. Je n'ai à suivre ce récit qu'autant qu'il sert à peindre l'historien lui-même.

Les Croisés se sont engagés avec les Vénitiens pour faire le siége de Zara contre le roi de Hongrie. Ce siége ne se passe point sans opposition de la part de bon nombre des pèlerins zélés ou soi-disant tels, ni de la part de Rome, qui craint de voir se dissiper une expédition sainte. Mais une autre diversion bien autrement éclatante se préparait, toute favorable à Rome cette fois, et à l'Église latine. Un jeune prince grec, Alexis, fils d'Isaac l'Ange, d'un de ces empereurs dépossédés à qui leurs parents et frères usurpateurs faisaient crever les yeux, sollicite l'appui de l'armée ; il arrive lui-même dans le camp ; d'un visage animé et avec le feu de son âge, il implore les chefs. La politique de Venise fut pour beaucoup à ce qu'il semble, dans la détermination qui fut prise alors. Les Vénitiens, jaloux des Pisans, voulaient reconquérir à Constantinople une influence qui depuis quelque temps n'était plus sans partage : Henri Dandolo fut toujours considéré par les Grecs comme le plus habile instigateur de cette conquête et l'auteur de tous leurs maux. Quoi qu'il en soit, l'occasion était belle et tentante pour les pèlerins : on marchait vers l'Orient, on se détournait à peine, et, une fois qu'on avait restauré un empereur ami sur le trône de Constantinople, une fois la croix latine plantée à Sainte-Sophie, on s'assurait d'un appui et d'une alliance inestimable pour les futures expéditions de Syrie et de Palestine.

C'est à Corfou qu'après une crise violente dans l'armée et une faction qui faillit tout dissoudre, les principaux chefs et barons parvinrent à ramener les dissidents, à réconcilier les esprits, et l'on put faire voile enfin pour l'expédition désirée, la veille de la Pentecôte (1203).

Ici Villehardouin, dans son récit, laisse percer un éclair d'enthousiasme et une joie d'homme de cœur. Nous avons

vu dans Joinville un sentiment pareil lors du départ de la flotte de Saint Louis à Marseille, et lors du second départ, à l'île de Chypre : mais l'enthousiasme de Villehardouin a un caractère plus haut et plus sévère que l'épanouissement et l'enfance d'allégresse de l'aimable Joinville. Celui-ci, au moment de l'expédition, était jeune, dans la fleur de l'espérance et de la confiance première ; et lorsque plus tard, parvenu à l'âge le plus avancé, il retraçait ses souvenirs chéris, il était dans son beau châtel de Joinville, entouré des objets de ses affections et de tout ce qui pouvait lui rendre le sourire. Villehardouin, au moment du départ, est un homme mûr et qui a passé le milieu de la vie ; la ride s'est faite à son front ; il sait le poids des choses et les difficultés de tout genre ; il est dans le conseil des chefs, et l'un des plus prudents à prévoir ; il a peu d'illusions, comme nous dirions aujourd'hui. Plus tard, à moins de dix ans de là, lorsqu'en ses moments de répit il écrira ou dictera sa Chronique dans quelque château de Romanie, il n'aura pas revu sa Champagne, il sera toujours sur cette terre de conquête qu'il faut défendre pied à pied et payer de son sang chaque jour ; où l'on perd en chaque rencontre un compagnon, un ami, et où le vainqueur en armes n'a pas une nuit sans veille. Certes l'enthousiasme d'un tel homme, s'attachant à l'heure la plus brillante du souvenir, a tout son prix :

'Le temps fut beau et clair,' dit-il en parlant de ce jour mémorable où l'on appareilla de Corfou, 'et le vent bon et clément ; aussi laissèrent-ils leurs voiles aller au vent ; et bien l'atteste le maréchal Geoffroy qui dicta cet ouvrage et qui n'y a dit mot, à son escient, qui ne soit de pure vérité, comme celui qui assista à tous les conseils ; bien atteste-t-il que jamais si grande chose navale ne fut vue, et bien semblait que ce fût expédition à devoir conquérir des royaumes ; car, aussi loin qu'on pouvait voir aux yeux, ne paraissaient que voiles de nefs et de vaisseaux, tellement que le cœur de chacun s'en réjouissait très-fortement.'

Sentiment du départ, naturel à l'homme, que chaque génération mêlée à une belle entreprise éprouve à son tour, et que chaque historien s'essaye à rendre ! sentiment qu'on a au dé-

part de Corfou pour Byzance, comme à celui de Toulon ou de Malte pour l'Égypte, comme à celui de Toulon encore, en 1830, pour Alger ! sentiment du départ guerrier, cher à tous les hommes jeunes et vaillants, et à notre nation en particulier, Villehardouin est le premier qui a eu l'honneur de l'exprimer chez nous, il y a plus de six cents ans dans sa prose simple, nue et grave. On dirait qu'elle s'éclaire à cet endroit, et qu'elle laisse passer le rayon.

Mais voilà qu'en route, vers la hauteur du cap Malée, la flotte magnifique rencontre tout à point deux vaisseaux chargés de chevaliers et de gens de pied, qui étaient de ceux qui avaient précédemment faussé compagnie, et qui au lieu de venir, comme c'était convenu, au rendez-vous de Venise, s'étaient petitement embarqués à Marseille, étaient allés en toute hâte en Syrie, n'y avaient fait que maigre besogne, et s'en revenaient dégagés de leur vœu à la rigueur, mais chétifs et confus. Oh ! quand ils virent la riche et belle flotte, qui avait si peu perdu pour attendre, surgir à toutes voiles et passer bientôt tout près d'eux, 'ils en eurent si grande honte,' dit Villehardouin, 'qu'ils n'osèrent se montrer ;' et le comte de Flandre ayant envoyé une barque pour les reconnaître, un des soldats non chevaliers, qui était parmi les transfuges, se laissa couler dedans, et cria de là à ceux qu'il abandonnait : ' Je vous tiens quittes de tout ce que je laisse à bord, mais je m'en veux aller avec ceux-là qui m'ont tout l'air de devoir conquérir du pays.' Ce soldat, qui s'échappait d'avec les fugitifs pour s'en revenir avec les conquérants, fut reçu à merveille, on le peut croire ; on l'accueillit comme l'enfant prodigue, et cet épisode anima la traversée.

Villehardouin décrit peu ; le genre descriptif n'était point inventé alors parmi nous, et le vieux Croisé est le contraire de cette brillante et habile jeunesse née de Chateaubriand, qui en sait dire encore plus long qu'elle ne pense : lui, il en dit encore moins qu'il ne sent. À l'arrivée dans l'Hellespont et devant le Bosphore, il a pourtant des accents et quelques traits qui peignent bien l'impression de grandeur et d'éblouissement qu'il reçoit. Les premiers vaisseaux arrivés attendent

les autres au port d'Abydos, et de là tous remontent, par le canal dit alors de Saint-Georges, jusque dans cet admirable bassin et en cette mer intérieure qu'on appelait aussi quelquefois du même nom :

'En ces huit jours d'attente arrivèrent tous les vaisseaux et les barons, et Dieu leur donna bon temps : alors ils quittèrent le port d'Abydos. Dès ce moment, vous auriez pu voir le canal Saint-Georges tout flori (émaillé) en remontant de nefs, de vaisseaux, de galères, de bâtiments de transport. C'était plaisir et merveille d'en regarder la beauté. En telle manière ils coururent en remontant le canal, si bien que, la veille de Saint-Jean-Baptiste en juin, ils vinrent à Saint-Étienne, une abbaye qui était à trois lieues de Constantinople. Et lors ils virent tout à plein Constantinople. Ceux qui jamais encore ne l'avaient vue ne pensaient point que si riche cité il pût y avoir en tout le monde. Quand ils virent ces hauts murs et ces riches tours dont elle était close, et ces riches palais et ces hautes églises dont il y avait tant que personne ne l'eût pu croire, s'il ne l'eût vu proprement à l'œil ; et quand ils virent le long et le large de la ville, qui de toutes les autres était souveraine, sachez qu'il n'y eût homme si hardi à qui la chair ne frémît par tout le corps ; et ce ne fut merveille s'ils s'en effrayèrent, car jamais si grande affaire ne fut entreprise d'aucunes gens depuis que le monde fut créé.'

Cette page à laquelle on pourrait joindre encore quelques autres passages du même ton, est, littérairement, la plus mémorable de Villehardouin. On n'a jamais mieux exprimé l'étonnement en face d'un grand spectacle, ni mieux embrassé par une parole naïve la largeur d'un horizon. C'est d'une expression qui sent d'autant mieux Homère que le vieux chroniqueur ne s'en doute pas. Ajoutons que le guerrier ne cesse pas d'être présent dans celui qui admire, et qu'il n'est pas longtemps à contempler sans penser à son but. Je n'ai pas à suivre ici les péripéties de l'entreprise ni à faire le siége de Constantinople : qu'il me suffise de rappeler que les Croisés ne prirent point d'abord la ville pour leur compte ; ils exécutèrent fidèlement leur promesse, rétablirent sur le trône le père d'Alexis et y placèrent ce jeune homme lui-même. Ce ne fut qu'après mainte zizanie survenue et des manquements de parole qu'il était d'ailleurs trop aisé de prévoir, que

la guerre sur un autre pied recommença et qu'il fut décidé qu'on pouvait en toute conscience déposséder des traîtres. On pense bien que ce n'est point le cas de trop discuter le droit ; il serait difficile assurément de la démêler à travers tant d'intérêts, de cupidités compliquées et de violences. Mais j'ai voulu lire l'historien qui nous offre la contrepartie et le véritable complément de Villehardouin, le Byzantin Nicétas, homme de bien et de considération, lequel a raconté dans des pages émues et lamentables, bien que fleuries et académiques (comme nous dirions), le désastre de sa patrie, les brutalités du vainqueur, les spoliations de l'étranger, et les violations de tout genre commises sur cette cité alors unique et incomparable. Il y a, dans ce récit de Nicétas, une parole d'estime pour Villehardouin, et je suis assuré que s'il avait eu à parler de Nicétas à son tour, Villehardouin la lui aurait également rendue. Le moment où les Croisés s'abandonnent, où la cupidité particulière les gagne, où la soif du butin l'emporte chez la plupart, et où les honorables chefs ne peuvent les contenir, même par les plus rigoureux exemples, est signalé avec douleur par Villehardouin : 'Les convoiteux,' dit-il, 'commencèrent à retenir les choses, et Notre Seigneur commença à les en moins aimer qu'il n'avait fait. Ah ! comme ils s'étaient loyalement conduits jusqu'à ce jour ! et le Seigneur Dieu leur avait bien aussi montré son amour, en les exaltant et honorant par-dessus leurs ennemis.' Ce n'est pas tant d'avoir pillé, il est vrai, que Villehardouin les blâme (le pillage était le droit de la guerre), que de n'avoir pas obéi en apportant chacun son butin à la masse commune. Il est deux ou trois points toutefois que je crois bon de dégager et de maintenir, à travers la confusion des scènes et l'horreur naturelle qui s'attache à de tels récits.

Nicétas, l'historien des vaincus, et Villehardouin, celui des vainqueurs, s'accordent pour nous en une conclusion : les Grecs de Byzance, qui osent encore s'intituler Romains, sont lâches et traîtres, deux défauts qui, en s'unissant, marquent la fin et l'extrême décrépitude des peuples. Être déchu à la fois du courage, de l'honneur et de la bonne foi, c'est trop, et,

toutes les fois que ces vices chinois ou byzantins prévalent chez un peuple, il n'y a plus que l'occasion ensuite qui manque à la ruine. Ces empereurs grecs qu'ont en face les guerriers francs, n'osent sortir de leurs murailles, se mettre à la tête des vaillants hommes qui leur restent ; ils s'enfuient de nuit par des portes dérobées, et vont chercher dans des palais moins en péril ce qu'ils espèrent sauver de la ruine universelle, un reste de voluptés et de délices. Incapables de tenir les engagements contractés, ils y manquent sans franchise et engagent la guerre avec fourberie. Les Croisés, au contraire, ont pour principe de ne jamais attaquer l'ennemi sans lui avoir porté un 'défi,' c'est-à-dire une déclaration fière et franche : Quènes de Béthune et Villehardouin, entre autres, sont chargés dans une circonstance critique d'aller faire ce défi préalable à toute hostilité, et de le signifier en plein palais au jeune empereur Alexis, devenu traître et ingrat. Ils le font au risque de leur vie, et sont en danger d'être massacrés sur place en sortant. Cette seule habitude d'honneur et de vaillance chevaleresque, cette loyauté du duel guerrier, est une moralité relative qui mérite déjà la victoire. Et qu'on ne dise pas que les Croisés eux-mêmes ne l'ont pas senti. Parlant de ces habitudes asiatiques et lâchement cruelles par lesquelles ces empereurs grecs rivaux se réconciliaient en apparence, faisaient mine de s'embrasser, s'invitaient à des festins, et se crevaient les yeux à l'improviste, Villehardouin nous dit : 'Jugez maintenant s'ils étaient dignes de tenir la souveraineté et l'empire, des hommes qui exerçaient de telles cruautés les uns envers les autres ; qui se trahissaient les uns les autres si déloyalement.' S'il y a quelque moralité naturelle dans cette croisade des Français d'alors et dans leur victoire sur Byzance, elle est tout entière dans cette réflexion, qui était aussi celle de Baudouin et de son frère, de ces nouveaux empereurs, vrais chrétiens et honnêtes gens.

Quand Baudouin, élu empereur par les Français, s'est aventuré dans une expédition contre le roi des Bulgares et est fait prisonnier après une défaite, son frère Henri prend sa place ; mais les barons attendent, avant de l'élire et de le

sacrer empereur à son tour, d'être positivement assurés du trépas de son frère : 'Sur quoi je voudrais,' écrit l'historien Nicétas, 'que les Romains (les Grecs) fissent un peu de réflexion ; eux, dis-je, qui n'ont pas sitôt élu un empereur qu'ils songent à le déposer.' Ainsi l'idée de légitimité, de fidélité au serment, et de religion politique, existe chez les Latins, tandis qu'elle est entièrement abolie chez les Grecs : ce qui, chez ceux-ci, est une infériorité sociale de plus.

'Chacun ne sait-il pas,' dit encore ce même historien grec, rendant involontairement hommage à ceux qu'il appelle Barbares, 'que quand ils ont pris une ville, ils la gardent avec une vigilance qui ne se peut exprimer, que pour cela ils renoncent au repos et endurent des fatigues incroyables? Ils ne ressemblent pas en ce point-là à nos gens qui abandonnent leur chemise au premier qui la veut prendre, et qui secouent la poussière de leurs pieds lorsq'on les chasse de leur patrie . . . .'

Un tel aveu dispense de tout commentaire, et l'on voit encore par là de quel côté était alors la moralité, la vertu sociale ; pour être à l'état brut, elle n'en existait pas moins ; et l'on conçoit que les vainqueurs, parodiant les vaincus dans une mascarade de triomphe, se soient promenés dans les rues de Constantinople vêtus de robes, coiffés à la byzantine, et tenant en main pour toutes armes du papier, de l'encre et des écritoires. Et probablement la chanson et le vaudeville gaulois n'y manquaient pas.

Je ne saurais pourtant cacher que, lorsqu'on lit dans Nicétas le détail des dévastations, des trois grands incendies de la ville impériale, les belles statues de bronze renversées à terre et fondues sans pitié, la mosaïque et le parvis de Sainte-Sophie brisés sous les pieds des chevaux, les manuscrits sans doute [et quels manuscrits!] à jamais anéantis dans les flammes, le cœur ne saigne, et l'on partage pleinement la douleur du digne sénateur byzantin ; on comprend sous sa plume ce mélange de Jérémie et de mythologie grecque, ces pleurs pour une statue d'Hélène et pour la profanation des vases de Sion, ces réminiscences d'une double antiquité qui lui viennent en foule et qui ressemblent à des

lambeaux d'homélies entremêlés d'un retour d'Anacréon. Il est surtout un passage de son récit qui m'a paru charmant au milieu de sa recherche, et bien touchant d'invocation à travers sa grâce un peu affectée ; je vais le traduire aussi fidèlement que possible : on y verra un contraste parfait avec la manière et le ton de Villehardouin ; ce sont les deux civilisations et les deux littératures en présence. Il s'agit des premières conquêtes rapides des Latins dans l'intérieur des terres, peu après la prise de Constantinople :

'Mais quoi !' s'écrie tout d'un coup Nicétas en s'interrompant, 'le Barbare devance mes paroles ; il est emporté plus rapide dans la course que l'aile de l'Histoire, et aucun obstacle ne l'arrête : car elle, elle en est encore à le montrer saccageant Thèbes, s'emparant d'Athènes, envahissant l'Eubée : mais lui, il ne marche pas, il vole, il traverse les airs laissant en arrière tout récit ; il marche vers l'Isthme, il renverse l'armée romaine qui lui barre le passage ; il pénètre dans cette ville assise sur l'Isthme même et qui était jadis l'opulente Corinthe ; il se porte à Argos, il enveloppe tout le pays de Lacédémone, il s'élance dans l'Achaie, court de là à Méthone, et se rue sur Pylos, la patrie de Nestor ; puis, arrivé aux bords de l'Alphée, il s'abreuvera, je pense, de ses ondes, et, s'y baignant, il y puisera le souvenir de la tradition antique et gracieuse ; et, dès qu'il aura su que la fleuve s'est fondu d'amour pour Aréthuse, la source de Sicile, qui désaltère les fils de l'Italie, je crains fort que, ne faisant violence au fleuve lui-même, il n'écrive sur ses eaux et ne fasse savoir par lui à ses compatriotes de là-bas les exploits dont ont souffert les Grecs. Mais, ô Alphée ! toi qui es un fleuve grec, toi dont les eaux coulent, si douces à travers les mers, vraie merveille en tout, fleuve né d'une flamme d'amour, ne va pas transmettre les désastres des Grecs aux Barbares de la Sicile ; ne leur révèle pas tout ce que les armées des leurs ont fait de grandement cruel en Grèce contre les Grecs, de peur qu'ils n'instituent des danses, qu'ils ne chantent des hymnes de triomphe, et que des ennemis plus nombreux n'accourent à nos rivages. Mais arrête un instant ! qui sait ? le combat a plus d'une chance, les choses humaines sont au hasard d'un coup de dé, et la victoire aime à changer de drapeaux : on ne dit pas qu' Alexandre lui-même ait toujours réussi en tout, ni que la fortune de César ait été de tout point infaillible. Arrête : je t'en conjure au nom d'Aréthuse elle-même, de ta tendresse pour elle, inaltérable à travers les mers et de ta belle source amoureuse.'

Je ne sais si je m'abuse : il y a ici un dernier soupir de la Grèce érudite, mais sincère encore, une application imprévue et patriotiquement ingénieuse de l'Anthologie à l'Histoire. Ce Nicétas est déjà un Grec qui appartient à la postérité de Démodocus dans 'les Martyrs,' et on le croirait de l'école de Chateaubriand. La veine où il puise ses images est celle des livres et des souvenirs classiques ; la source peut sembler déjà bien ancienne et refroidie : il l'a rajeunie et vivifiée cette fois par son émotion.

Nicétas, lu ainsi en regard de Villehardouin, provoque une foule de réflexions et de pensées. Quand je vois ces qualités et ces défauts de l'historien d'une époque finissante, cet arrangement élégant et peigné, ces comparaisons disparates où les images d'Endymion ou de tel autre personnage mythologique sont jetées à travers les événements les plus positifs et les plus désastreux de l'histoire, je les oppose aux qualités et aux défauts du narrateur français qui commence, à cette simplicité grave, sèche et roide, mais parfois épique, et je me demande ; 'Lequel des deux est véritablement le plus voisin d'Homère ou d'Hérodote ?' Certes, ils en sont loin tous deux, mais celui encore qui en rappelle le plus l'idée, ce n'est point Nicétas.

Si l'on avait les plaintes d'un habitant de Corinthe lors de la première prise de la ville par le Romain Mummius, que ne dirait-il pas ? Quand on lit Nicétas sur les chefs-d'œuvre dont il déplore la perte et que rien n'a pu réparer, je le répète, on est navré avec lui, on est de sa patrie un moment, de cette patrie qui a été, dans un temps, celle du genre humain. 'N'importe, peuple usé ! peuple à longue robe sans défense et sans glaive ! passons à d'autres,' dit la Fortune ; et le Génie de la Civilisation, se voilant un moment et la suivant à regret, parle bientôt comme elle.

'Ils n'estiment rien que la vaillance,' dit toujours Nicétas des Français d'alors et de ceux qu'il appelle Barbares, 'mais c'est la vaillance séparée des autres vertus ; ils la revendiquent pour eux comme infuse par nature et corroborée par un long usage, et ne souffrent qu'aucune autre nation puisse se comparer à eux en ces

choses de guerre. D'ailleurs étrangers aux Muses et n'ayant aucun commerce avec les Grâces, ils sont d'un naturel farouche, et ont la colère plus prompte que la parole.'

Ce jugement ne saurait s'appliquer qu'à la masse des Croisés et non aux chefs. Quènes de Béthune, l'ami de Villehardouin, propre à mille emplois, à celui d'ambassadeur comme à celui d'ingénieur et de constructeur de navires, ou de défenseur de Constantinople, avait commerce avec les Muses, il savait ce que c'était que le siége de Troie, et, dans une de ses chansons, il se moque très-satiriquement d'une beauté surannée qu'il compare à cette ville antique et célèbre. On était trop prompt, au XIII^e^ siècle et depuis, à tout refuser en fait de Muses et de Grâces à ceux qui étaient nés par-delà certaines rivières et certains monts : 'Ne me parlez point,' écrivait à l'un de ses amis de Paris Paul-Louis Courier devenu Grec et Romain en 1812, 'ne me parlez point de vos environs : voulez-vous comparer Albano et Gonesse, Tivoli et Saint-Ouen ? La différence est à la vue comme dans les noms.'

Quelques années après, le même Courier, de retour en France, empruntait à ses paysans de Touraine, et à notre vocabulaire gaulois du XVI^e^ siècle, des locutions et des formes pour mieux traduire Hérodote selon son vrai génie. Au XIII^e^ siècle, les Chansons de Thibauld de Champagne ne valaient-elles pas bien, dans leur fraîcheur, les derniers vers des lettrés de Byzance et de ces anacréontiques affadis ?

VII.

MAUCROIX.

14 juin 1854.

Aujourd'hui nous revenons tout simplement à un disciple d'Horace. Le chanoine Maucroix, l'ami et le camarade de La Fontaine, n'était pas autre chose, et il avait quelques-

uns des traîts délicats du maître. Il était de ceux qui, par nature et par goût, n'ont rien de plus cher que les douceurs d'une vie particulière et obscure, d'un loisir animé par l'amitié, embelli par les lettres, égayé d'un peu de poésie, et le plus souvent rempli par la paresse. Il avait joui en son temps et dans sa saison d'une certaine célébrité poétique ; on le citait pour ses madrigaux, pour ses épigrammes ; il y eut un couplet de lui qui se chantait partout en 1663. Il fut ensuite principalement renommé et illustre pour la beauté de ses traductions, dont il a fait un bon nombre, tant du grec que du latin. J'ai une quinzaine de volumes rangés en ce moment sur ma table, et qui sont de la plume de ce paresseux qui vécut, il est vrai, quatre-vingt-huit ans.

Ce qui nous paraît le mieux valoir aujourd'hui, après quelques-uns de ses vers, ce sont ses lettres. M. Louis Paris, estimable frère du spirituel académicien, vient de donner en deux volumes le recueil des 'Œuvres diverses' de Maucroix, qui sont en partie composées de productions inédites, lettres et vers ; il a fait précéder son recueil d'une étude complète sur la vie et les ouvrages de l'auteur, et il a bien mérité par là de notre histoire littéraire. Il est possible à tout le monde aujourd'hui de se bien représenter le genre d'existence et le caractère du bon Maucroix, qui est un des derniers types, et les plus polis, de la grâce et de la naïveté du vieux temps.

Ce camarade de La Fontaine qui était de deux ans plus âgé que lui, naquit le 7 Janvier 1619 à Noyon en l'Île-de-France. Fils d'un procureur, il commença peut-être à Château Thierry ses études, et certainement les continua et les termina à Paris. Au sortir des écoles, il se trouva être de la fleur de cette jeunesse d'alors qui allait occuper le jeu pendant une quinzaine d'années jusqu'à la Fronde et au delà, jusqu'à l'avénement de Louis XIV. Lié avec les Conrart, les d'Ablancourt, les Patru et suivant de près leurs traces, il donnait la main aux Tallemant, aux Pellisson et à cette bande de beaux-esprits galants ou malins. Il se destinait

d'abord au barreau, mais il le suivait moins pour les affaires que pour les hors-d'œuvre et les gais propos ; il était du cercle de ceux qui se rangeaient autour de Patru près du pilier où présidait habituellement cet oracle familier du beau langage : Patru n'était cicéronien qu'en plaidant. Maucroix ne plaida en tout que cinq ou six fois dans sa jeunesse, et plus tard, dans sa vie d'église, il ne monta jamais en chaire. 'Quoiqu'il eût', dit d'Olivet, 'une grâce infinie à prononcer, cependant sa timidité naturelle et l'horreur qu'il avait pour la chicane le dégoûtèrent bientôt de son métier.' Il quitta Paris d'assez bonne heure pour aller à Reims et y être attaché à M. de Joyeuse, lieutenant du roi au gouvernement de Champagne, en qualité de secrétaire ou d'homme d'affaires, on ne dit pas bien sous quel titre, mais certainement sur un pied d'agréable domesticité. Maucroix eut alors sa grande aventure de cœur. M. de Joyeuse avait une fille qui avait de l'esprit et de la beauté ; Maucroix la voyait se former et grandir : 'Comme ce garçon est bien fait, a beaucoup de douceur et beaucoup d'esprit, et fait aussi bien des vers et des lettres que personne, à quinze ans elle eut de l'inclination pour lui.' C'est Tallemant qui nous peint ainsi son ami, et qui nous raconte l'historiette romanesque. M^lle^ de Joyeuse était une trop grande dame pour que Maucroix pût prétendre même à se déclarer. Aussi son amour et sa douleur, dans les élégies qu'il composa d'abord, prennent-ils un caractère de regret, de résignation et de sacrifice auquel nos bons aïeux ne nous ont pas accoutumés, et qui ne sera guère dans l'habitude de Maucroix lui-même. Il est amoureux, il est fidèle, dit-il, mais ce n'est point en vertu d'un téméraire espoir :

> Que la terre à mes pieds s'ouvre pour m'abîmer,
> Si je cherche en l'aimant que le bien de l'aimer!
> C'est là tout mon désir ; car enfin si je l'aime,
> C'est seulement pour elle, et non pas pour moi-même.
> Jaloux, de mon bonheur si bien persuadés,
> Voyez si vos soupçons ne sont pas mal fondés,
> Si l'on peut m'accuser de la moindre licence,

Et si jamais Amour fut si plein d'innocence.

. . . . . .

C'est toujours trop pour moi, quoiqu' elle puisse faire,
Et, si peu que m'accorde une telle beauté,
Elle me donne plus que je n'ai mérité.
Quand je pense aux grandeurs dont l'éclat l'environne,
De sa témérité mon courage s'étonne,
Je doute du beau feu dont je me sens épris,
Et ne puis croire encor d'avoir tant entrepris.

Ces vers ont de la douceur, de la sensibilité, et un ton de passion tendre dont Maucroix fut capable une fois dans sa vie. Cependant on songeait à marier M^lle^ de Joyeuse. Elle fut fiancée au marquis de Lénoncourt, et Maucroix, au même moment où il étouffait secrètement sa douleur, était chargé par l'amant et fiancé, qu'éloignait un devoir militaire, de faire des vers élégiaques destinés à la jeune épouse. Ce serait un moyen de se venger de son rival en pareil cas que de lui faire de mauvais vers ; Maucroix n'y songea pas, il fit de son mieux et comme pour lui : seulement il exhala ensuite son dépit contre ce rival dans une épigramme.

Je ne me charge pas de répéter ici l'historiette de cet amour de Maucroix, raconté au long par Tallemant jusque dans ses circonstances les plus naïves. Lénoncourt, le premier fiancé, ayant été tué au siége de Thionville (1643), un second se présenta et fut plus heureux. M^lle^ de Joyeuse devint la marquise de Brosses, et Maucroix, soit à Paris où il était allé se distraire, soit de retour à Reims où il retrouva l'objet de son mal, gardait un beau reste d'attache et de sentiment. Ce fut sur ces entrefaites qu'il quitta décidément non pas le monde, mais la carrière laïque, et qu'il se décida à acheter une prébende vacante qui le rendit chanoine de la cathédrale de Reims : il avait vingt-huit ans. Il ne faudrait pourtant pas voir là-dedans une retraite par désespoir, un acte de sacrifice comme on le raconte d'un Rancé ou d'un Comminges. Maucroix n'avait point une si grande fermeté ni élévation de sentiments ; en pensant au canonicat, il cherchait une vie agréable, un arrangement honnête et

facile, et la suite de ses relations avec la marquise de Brosses le prouva trop bien. Cependant, disons à son honneur que lorsque la marquise, ayant épuisé ses coquetteries à la Cour et en tous lieux, délaissée de son mari, frappée dans sa beauté, se voyant malade et dépérissante, cherchait un lieu où s'abriter, ce fut à Reims, chez MM. de Maucroix, le nôtre et son frère, qu'elle fut recueillie, qu'elle reçut les derniers soins et qu'elle mourut, aussi bien que sa mère, qui y était morte également.

'Elle souffrit longtemps,' nous dit Tallemant des Réaux en parlant de cette fin de vie de la marquise, 'il (Maucroix) souffrait assurément plus qu'elle : je n'ai jamais vu un homme si affligé, et, à cause de lui, je me suis réjoui de la mort de cette belle, parcequ'il était en un tel état que je ne savais ce qui en serait arrivé. Il a été plus de quatre ans à s'en consoler, et il n'y a eu qu' une nouvelle amour qui l'ait pu guérir . . .'

La preuve n'est pas la plus forte qu'on puisse alléguer en fait de fidélité, mais il faut prendre ces natures naïves et de la famille de La Fontaine comme elles sont. Après des années, un jour qu'il était accusé d'être volage et peu profond dans ses sentiments, Maucroix en convient d'assez bonne grâce :

'À propos,' écrivait-il à une femme d'esprit qui l'attaquait là-dessus, 'vous me reprochez que bien souvent ç'ont été les sens qui ont emporté mon cœur ; pour cette fois-là (il parle d'une liaison nouvelle), vous ne devinez pas trop mal, ma chère : quand il y a un peu d'amour en campagne, cela arrive assez souvent : car, quoi ! est-ce qu'on verrait une aimable chose et qu'on n'oserait s'en approcher un peu ? Voyez-vous, le corps est si près de l'esprit, on ne saurait quasi les séparer . . .'

Voilà du La Fontaine en prose, mais Maucroix ajoutait comme correctif (et il semble tout à fait au ton de sa lettre qu'on l'entend causer) :

'Mais là, là, voici bien de quoi convaincre toutes celles qui voudraient m'accuser de légèreté. Par le plus grand bonheur du monde j'ai recouvré un portrait de la personne que j'ai la mieux aimée,

combien y a-t-il ? plus de quarante ans ! ce sont bien des ans ! j'en fais faire une copie, la copie est presque achevée : elle ressemble fort à l'original, qui ressemblait fort à la belle. J'en ai une joie, je ne m'en sens pas. . . . Toutes mes plaies se sont rouvertes . . .'

Il le dit un peu en badinant, et sans se gêner, pour ajouter tout aussitôt à la gauloise : 'Vous me faites mourir, vous autres prudes ; vous purifiez trop toutes choses, vous voulez que le bon vin soit sans lie.'

Toute part faite à ce qui n'est qu'enjouement de propos et badinage épistolaire, Maucroix n'est donc ni un modèle de constance et de sentiment, ni un exemple de régularité ecclésiastique : n'allez pas en conclure qu'il fut un homme de scandale, ni encore moins un homme irréligieux. Ces nuances ou plutôt ces distinctions très-nettes et très-intimes sont essentielles pour caractériser l'esprit des temps. Les défauts de Maucroix, comme ceux de La Fontaine, étaient purement naturels, et jusque dans leur malice ou leur licence gardaient de la *bonhomie*. Prenez au contraire l'abbé de Chaulieu, de vingt ans plus jeune que Maucroix et qui mourut onze ans après lui, ayant également poussé très-loin sa carrière, et vous auriez l'épicurien à la fois de pratique et de système, celui qui, au milieu de ses refrains bachiques ou de ses nonchalances voluptueuses, raisonnera sur la mort en des vers philosophiques selon les principes d'Épicure tour à tour, ou selon ceux du déisme. Voltaire a hérité du manteau de Chaulieu ; il n'aurait rien eu de commun avec Maucroix. Entre Chaulieu et Maucroix il y a place pour le XVIII^e^ siècle qui commence : Maucroix est resté en-deçà ; il tiendrait plutôt de Regnier et de nos bons aïeux. Il s'oublie, il s'amuse, il se laisse aller aux goûts divers de l'humeur et de la nature, mais sans un système bien réfléchi. Qu'une grave maladie le prenne, comme cela lui arriva à Paris, où il se trouvait au printemps de 1682 en qualité de membre de l'Assemblée du Clergé, et voilà tout aussitôt cet homme de société, de gaieté et, jusqu'à un certain point, de plaisir, le voilà tout changé ; il a des regrets, il se repent, il se réconcilie :

'Je commence à sortir,' écrit-il au chanoine Favart, si souvent confident de ses légèretés, et de ses jeux; 'j'ai été aujourd'hui à la messe, c'est la troisième que j'ai entendue depuis ma maladie mortelle: car, mon enfant, j'ai été mort sûrement; on ne peut aller plus loin sans toucher au but. Le Seigneur veut que je vive encore: sa volonté soit faite! Il faudra encore une fois prendre des résolutions contre la mort. Vous serez bien étonné quand vous me reverrez: vous verrez de terribles réformes.'

Quand Maucroix traduisait dans son français large, facile et pur, les Homélies d'Asterius ou de Saint Jean-Chrysostome et un Traité de Lactance qu'on venait de recouvrer, il faisait certainement quelque chose de aussi contraire que possible à certains petits vers qu'on a de lui; et pourtant il n'était pas hypocrite, il ne parodiait rien en idée, il payait une dette publique à l'état qu'il avait embrassé et à des croyances qu'il n'avait jamais songé à mettre en question. Maucroix, en un mot, tenait de La Fontaine, dont il fut comme un second exemplaire conservé en province, avec moins de génie, avec plus de prose, mais avec presque toutes les autres qualités. Et pour le définir lui même dès à présent au moyen de La Fontaine et par l'idée qu'il nous en donne, citons ce qu'on lit à la dernière page de l'espèce de registre, assez peu intéressant d'ailleurs, qu'on appelle les Mémoires de Maucroix; mais ce témoignage si simple et si naturellement rendu a bien du prix:

'Le 13 avril 1695, mourut à Paris mon très-cher, et très-fidele ami, M. de La Fontaine; nous avons été amis plus de cinquante ans, et je remercie Dieu d'avoir conduit l'amitié extrême que je lui portais jusques à une si grande vieillesse, sans aucune interruption ni aucun refroidissement, pouvant dire que je l'ai toujours tendrement aimé, et autant le dernier jour que le premier. Dieu, par sa miséricorde, le veuille mettre dans son saint repos! C'était l'âme la plus sincère et la plus candide que j'aie jamais connue: jamais de déguisement, je ne sais s'il a menti en sa vie. C'était au reste un très-bel esprit, capable de tout ce qu'il voulait entreprendre: ses Fables, au sentiment des plus habiles, ne mourront jamais, et lui feront honneur dans toute la postérité. . . . .'

Ce sont ces Fables et tout ce côté de génie auquel Mau-

croix n'atteignit et n'aspira jamais ; il avait du reste le bel esprit, les grâces, la candeur. Il a fait d'assez jolis vers, doux ou railleurs, mais sans haleine. Ami de Tallemant des Réaux presque autant que de La Fontaine, il aimait l'historiette, l'anecdote, le bon conte, mais il s'arrêtait en chemin et n'allait pas jusqu'à le mettre en vers. Il était né paresseux, et la province ne diminua pas cette disposition. Ses vers portent le cachet de la date à laquelle il quitta Paris. Règle générale : pour les poëtes et gens de lettres qui se retirent en province après un premier éclat (je parle toujours de la province telle qu'elle était alors, aujourd'hui j'admets que tout est changé), pour ces esprits et ces talents qui ne se renouvellent pas, qui se continuent seulement et qui vivent jusqu'à la fin sur le même fonds, il faut toujours en revenir, pour les bien connaître, à la date de leur floraison première. La date de la fleur de Maucroix, son beau moment parisien, est vers 1647, et un peu auparavant ; à ses débuts, il se rattachait à la littérature poétique de Godeau, de Maynard, surtout de Racan. Maucroix jeune, et encore avocat, a fait ce qu'on appelait des 'airs,' des chansons ou stances qui devaient charmer sous la régence d'Anne d'Autriche, et qui se chantaient sur le luth ; par exemple :

Amants, connaissez les belles,
Si vous voulez être heureux :
Elles ne font les cruelles
Que pour allumer vos feux.

Si votre fière maîtresse
Fait voir un petit courroux,
Profitez de sa faiblesse ;
Elle souffre plus que vous.

Quand tout bas elle soupire,
N'en soyez pas interdit :
Écoutez ce qu'on veut dire,
Et non pas ce que l'on dit. . . .

Il y a ainsi de Maucroix en sa jeunesse quantité de couplets, épigrammes, madrigaux, épitres familières, desquels il aurait pu dire comme Pline le Jeune envoyant à un ami ses 'hendé-

casyllabes' 'Ce sont de petits vers dans lesquels tour à tour je raille, je badine, je suis amoureux, je me plains, je soupire, je me fâche.' Il aurait eu grand besoin, comme Pline, de demander pardon des légèretés et des endroits libres, en se couvrant des illustres exemples d'hommes réputés graves dont les mœurs, dit-on, valaient mieux que les paroles; mais il n'aurait pu ajouter, comme le docte et ingénieux Romain, qu'il avait été, dans sa manière, tantôt plus *serré*, tantôt plus *élevé* et plus *étendu* (*modo pressius, modo elatius*) : Maucroix n'est jamais ni resserré ni élevé ; il a du naturel et une certaine douceur de rêverie, il n'a pas de force ni de travail. Ses trois pièces les meilleures sur le ton soutenu sont une ode à Conrart, une ode à Patru, et des stances dans le genre de celles de *la Retraite* de Racan. Ce sont trois pièces qui sont imitées d'Horace, de Malherbe ; le poëte y redit, en l'affaiblissant, ce que ce dernier avait dit de la mort, qui n'épargne personne. Pourtant Maucroix mêle à ses souvenirs littéraires, et aux imitations dont il s'appuie, un sentiment de mollesse qui lui est particulier, et qui n'est pas sans charme. Il disait de Malherbe : 'Il a beaucoup d'élévation, mais il n'a presque ni douceur ni tendresse. Son grand travail, en quelques endroits qu'il a tâché de polir, ne sert qu'à mieux faire voir qu'il n'est point naturel.' Maucroix, en deux ou trois pièces, a précisément ce naturel joint au poli, et qui fait de lui plutôt un disciple de Racan. On conçoit qu'il ait dit de Virgile : 'Virgile est ma folie, et je soutiendrai jusqu'à la mort que ses *Géorgiques* sont le plus bel ouvrage qui soit jamais sorti de la main des Muses.' On le conçoit surtout en lisant la pièce suivante, où respire avec l'amour des champs une sagesse tranquille, et dont j' interromprai à peine la citation complète par une ou deux remarques :

Heureux qui sans souci d'augmenter son domaine
Erre, sans y penser, où son désir le mène,
Loin des lieux fréquentés !
Il marche par les champs, par les vertes prairies,
Et de si doux pensées nourrit ses rêveries,
Que pour lui les soleils sont toujours trop hâtés.

Et couché mollement sous son feuillage sombre,
Quelquefois sous un arbre il se repose à l'ombre,
L'esprit libre de soin ;
Il jouit des beautés dont la terre est parée ;
Il admire des cieux la campagne azurée,
Et son bonheur secret n'a que lui de témoin.

Un charmant vers, et qui sent l'ami des *Géorgiques*.

Il se remet aux grands des soins du ministère,
Et laisse au Parlement à se plaindre ou se taire
De nos malheurs divers.
Son cœur est à l'abri des tempêtes civiles,
Et ne s'alarme point quand, pour piller nos villes,
D'escadrons ennemis il voit ses champs couverts.

Ici le nonchaloir et la philosophie sembleraient aller jusqu'à une égoïste indifférence pour les maux de tous : avec un peu de travail, Maucroix aurait rendu sa pensée sans prêter à ce reproche. Je continue :

Il rit de ces prudents qui, par trop de sagesse,
S'en vont dans l'avenir chercher de la tristesse
Et des soucis cuisants :
Le futur incertain jamais ne l'inquiète,
Et son esprit content, toujours en même assiette
Ne peut être ébranlé, même de maux présents.

Très-bien ! voilà ce qu'il voulait dire, et ce que la fin de la précédente strophe ne rendait qu'imparfaitement.

Cependant vers leur fin s'envolent des années,
Mais il attend sans peur des fières Destinées
Le funeste décret ;
Et quand l'heure est venue et que la mort l'appelle,
Sans vouloir reculer et sans se plaindre d'elle,
Dans la nuit éternelle il entre sans regret.

Ce dernier vers est plus philosophique, ce semble qu'il n'appartient à Maucroix, il lui est venu plutôt ici par imitation de l'antiquité, et il n'y mettait pas, on peut le croire, la force de sens et toute l'intention épicurienne qu'y aurait données Chaulieu.

En tout, ce sont là de belles stances qui se rapportent au temps de la Fronde, des débats politiques du Parlement et de l'invasion des Espagnols en Champagne. J'ai un jour proposé que, dans une édition des *Poésies* de Malherbe, on ajoutât quatre ou cinq pièces de Racan et de Maynard comme étant des productions, si l'on peut dire, de la même *Flore lyrique* : ces stances de Maucroix mériteraient d'y avoir place à côté de Racan.

La suite des lettres de Maucroix, publiées aujourd'hui pour la première fois par M. Louis Paris, nous apprend tout ce qu'on peut désirer, sinon sur les principaux événements de sa vie, du moins sur sa personne et son caractère. Dans son agréable paresse de Reims, Maucroix eut pourtant quelques occasions de voyages, de luttes, et des instants de carrière publique. Le surintendant Fouquet, à qui il était fort recommandé par Pellisson, et qui aimait à se donner tous les gens d'esprit pour créatures, avait envoyé Maucroix à Rome sous le titre d'abbé de Cressy, et en qualité d'agent diplomatique à demi accrédité, à demi secret : le but précis de la mission est resté assez obscur. C'est pendant qu'il était à Rome que Maucroix reçut de La Fontaine ce récit moitié vers et moitié prose qui contient la description des *Fêtes de Vaux*, et qui était une sorte de dépêche poétique tout en l'honneur du surintendant (août 1661.) On sait l'éclat et la catastrophe du lendemain : Maucroix en eut le contre-coup. Au nombre des charges que l'on amassait ou que l'on construisait contre Fouquet, la mission de Maucroix à Rome fut incriminée ; rappelé sur-le-champ, il eut à répondre devant la Commission de justice. Questions et réponses ont disparu ; mais on en a idée par les factums et mémoires de Fouquet. Revenu après cet orage à ses loisirs de Reims, Maucroix, comme le pigeon voyageur rentré au nid, se promit bien de s'y tenir coi et ne plus quitter ses amis ni ses compères :

> Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger
> De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Maucroix renonça dès lors à toute vue d'ambition ; le

chœur, le préau à onze heures, et son jardin, voilà désormais le cercle habituel de sa vie. Cette fâcheuse fin de son voyage à Rome lui en gâta tout le plaisir s'il en eut, et on ne le voit jamais revenir ensuite sur ses impressions d'Italie ; il semble n'avoir nullement rempli la recommendation de La Fontaine, qui lui écrivait à la fin de sa lettre sur les Fêtes de Vaux: 'Adieu, charge ta mémoire de toutes les belles choses que tu verras au lieu où tu es.'

Malgré son vœu d'être en repos, Maucroix eut quelques devoirs à remplir pendant certaines années : le chapitre le choisit pour l'un de ses deux sénéchaux, et le chargea de défendre ses intérêts, ses prérogatives. Le sénéchal siégeait de droit au premier rang parmi les conseillers de ville. L'archevêque de Reims, qui fut le prédécesseur de M. Le Tellier, était le cardinal Antoine Barberin, dont le gouvernement ecclésiastique à Reims se compliqua de prétentions, de luttes et de démêlés sans nombre. Maucroix en a consigné le récit dans des Mémoires qui sont pour nous de peu d'intérêt : ce sont des querelles de Chapitre à prélat, une vraie guerre de *Lutrin*, moins la gaieté. Des intérêts sérieux et respectables y étaient pourtant mêlés, et Maucroix, pendant les deux ans qu'il fut en charge (1667–1669), répondit à la confiance de ceux qui l'y avaient porté. Il fut pour la ville comme pour le Chapitre un homme de bon conseil. Il défendit ce qu'il croyait le bien public avec ardeur et sincérité ; il ne craignait même point, par sa fermeté, de se faire des ennemis. Voilà un côté de Maucroix administrateur qu'on ne trouverait pas chez La Fontaine.

Le seul épisode de la carrière publique de Maucroix, qui mérite d'être rappelé un peu plus au long, c'est le rôle qu'il remplit à Paris à la fameuse Assemblée du Clergé de 1682, laquelle s'ouvrit, comme on sait, par le sermon de Bossuet sur 'l'Unité de l'Église,' et qui aboutit à la déclaration des quatre articles de l'Église gallicane. Cette assemblée avait pour chef et conducteur Bossuet, et, on peut dire, pour meneurs l'archevêque de Paris M. de Harlay, et l'archevêque de Reims M. Le Tellier. Celui-ci avait toute confiance en

Maucroix. Le chanoine de Reims n'était pas de l'Académie, mais il en eût été certes depuis longtemps s'il eût résidé dans la capitale ; il était connu pour la beauté de sa plume ; on avait fort admiré sa traduction des Homélies de Saint Jean-Chrysostome. Maucroix, le paresseux et l'homme de loisir, ne put donc éluder les honneurs ni les charges ; il se vit nommé secrétaire général de l'Assemblée. Le voilà de toutes les séances et des commissions, y rédigeant les procès-verbaux avec élégance. Les lettres qu'il écrit durant le temps de ce séjour à Paris à son ami le chanoine Favart nous peignent à ravir et au naturel sa situation d'esprit : 'Vous connaîtrez, si je ne me trompe, au style de cette lettre,' dit-il dès les premiers jours, 'que je suis un peu sombre ; il est vrai que je le suis : que sert de dissimuler ? Les affaires graves ne sont guère mon fait : quatre petits tours de préau valent bien mieux que tout cela.....' Ce sont des cérémonies, des harangues et députations sans fin, des compliments en corps qu'on va faire au roi sur ses victoires.

'Mon ami, tout le monde va ici en masque ; tout le monde, c'est-à-dire moi, et peut-être que les autres n'en font pas moins : c'est bien longtemps avant le Carnaval ! Pour moi, malgré les honneurs mondains, je trouve que la liberté est la meilleure de toutes les choses d'ici-bas : quand la retrouverai-je ? quand vivrai-je à ventre déboutonné ? quand querellerai-je quelqu'un tout à mon aise, à l'ombre ?'

Et pourtant comme il est sincère, il convient qu'il ne s'ennuie pas trop ; car, s'il est paresseux il est curieux aussi ; il aime les anecdotes ; il ne hait pas les nouveaux venus, s'ils sont agréables :

'Vous croyez peut-être que je me divertis ici comme un compère ? rien moins ! Je ne m'ennuie pas pourtant : cette Assemblée donne tant de connaissances ! Si on voulait passer la journée en visites, on la passerait, et doucement : toujours nouveaux visages, honnêtes gens d'ailleurs, surtout fort civils, il ne s'y peut y ajouter : diantre ! vous me trouverez accru d'une merveilleuse dose d'honnêteté.'

Mais c'est à Reims, sa dernière et véritable patrie ; c'est au 'benoît préau' qu'il en revient toujours, à la jolie maison qu'il se fait arranger et qu'on lui prépare ('Car j'aime la

jeunesse,' dit-il, 'aussi bien en maison qu'en autre chose') ; c'est à son jardin, à ces allées qu'il y veut 'toujours propres, toujours nettes et sablées comme celles de Versailles pour le moins' ; c'est à tout cela que va de lui-même son désir et son vœu : 'La contrainte n'est pas mon fait, je n'aime que la liberté ; je ne l'ai pas haïe jusques ici, je l'aimerai à l'avenir encore davantage.' Il le redit de mille agréables façons :

'Somme toute, notre cher, les honneurs sont beaux, mais la liberté est admirable. Nous venons faire la révérence à sa Majesté et lui dire *tout çi, tout çà ; qu'il est un grand prince, qu'il a pris une belle ville* . . . Ne sait-il pas tout cela aussi bien que nous? Un prélat, que Dieu bénisse! m'a dit hier que l'Assemblée pourrait bien finir vers le mois de janvier. Le Seigneur puisse l'avoir doué du don de prophétie! "Mais n'êtes-vous pas bien? que vous faut-il? de la paille jusqu'au ventre! plus d'honneurs mille fois que vous n'en méritez!" Il est vrai, et par delà! Mais je ne suis pas chez moi. Je deviens bossu à force de faire des révérences. Ce n'est pas là mon air. Il nous faudrait aller promener à Cormontreuil comme des compères. La grande lumière ne m'éclaire pas, elle m'éblouit ; mes yeux ne sont pas accoutumés à tant de clarté. Avec tout cela, j'ai de fort agréables moments ici.'

On a tout Maucroix au naturel dans ces lettres où il écrit moins qu'il ne cause ; je n'omets que les historiettes qui se glissent trop gaîment sous sa plume les jours où, sortant de l'assemblée, il avait causé avec Tallemant des Réaux : il se hâte d'en régaler ses amis de Reims. Mais la fatigue inaccoutumée d'une telle vie se fit bientôt sentir à Maucroix ; il tomba gravement malade avant la fin de la session, et il vit en face la mort. On a les lettres charmantes encore, mais plus réservées, plus résignées, qu'il écrit pendant sa convalescence : c'est certainement du christianisme qui se réveille dans le cœur de Maucroix ; mais, avec le retour à la santé, il s'y mêle bien de l'Horace encore :

'. . . Je ne suis pas fâché, non, de n'être pas mort : je ne suis pas si dénaturé que cela. Si Dieu, qui est le maître, m'eût voulu tirer d'ici il eût fallu obéir avec toute la soumission dont j'étais capable ; mais je suis assez content de revoir le soleil, même d'entendre les carrosses qui me rompent la tête ; ombre, livres et petits repas con-

sumeront ce qu'il plaira à Dieu qu'il me reste de vie, et un peu de griffonnage ! '

Tel était l'ami de La Fontaine, de celui qui disait sans doute un peu à cause de lui :

Il n'est cité que je préfère à Reims . . .

Et en vérité, quelle langue délicieuse que celle de ces lettres, cette langue fine et pure, et du meilleur terroir de la France ! que d'atticisme, à la vieille mode, dans ces jolis mots qui y sont négligemment semés !

Je parlerai peu des traductions de Maucroix, bien qu'elles fussent très-estimées dans le temps. Il a traduit beaucoup de grec, et il avoue qu'il n'est pas 'grand grec.' Il a traduit du Cicéron en toute connaissance de cause et avec une prédilection particulière. En traduisant, il s'arrête plus au sens général qu'aux paroles ; quand il rencontre dans son auteur une pensée qui lui parait subtile ou forcée, il ne se fait aucun scrupule de la retrancher ou de l'adoucir. Sa manière, qui se rapporte bien à celle des traducteurs de son siècle, qui ont Perrot d'Ablancourt pour chef, est large, facile, coulante, naturelle : 'Il n'y a rien de gêné,' disait Boileau d'une des traductions de Maucroix ; 'tout y paraît libre et original.' Maucroix aimait cette habitude et ce train de traduire même lorsqu'il l'appliquait à des matières assez ingrates : 'Pour écrire,' disait-il, 'il me faudrait un grand fonds de science et peu de paresse. Je suis fort paresseux, et je ne sais pas beaucoup. La traduction répare tout cela. Mon auteur est savant, pour moi : les matières sont toutes digérées ; l'invention et la disposition ne me regardent pas : je n'ai qu'à m'énoncer.' S'il avait vécu à Paris, sa plume élégante et qui cherchait des sujets où s'employer, eût peut-être aspiré à l'histoire, l'histoire écrite en beau style et traitée comme on l'entendait alors : 'Je me serais hasardé à composer une histoire de quelqu'un de nos rois.' Mais vivant en province, loin des secours et des riches dépôts, il finit par s'accommoder très-bien de cet obstacle à un plus grand travail, et sauf quelques heures d'étude facile dans le cabinet, il passa

une bonne partie de sa vie à l'ombre dans son jardin, au jeu, aux agréables propos et légères collations.

C'est là qu'il recevait Boileau et Racine lorsque ceux-ci faisaient quelque voyage de ce côté à la suite du roi ; et, à l'époque de la mort de La Fontaine, Boileau rappelait à Maucroix le souvenir de ces visites dans une lettre touchante et plus sensible qu'on ne l'attendrait du sévère critique :

'Le loisir que je me suis trouvé aujourd' hui à Auteuil m'a comme transporté à Reims, où je me suis imaginé que je vous entretenais dans votre jardin, et que je vous revoyais encore, comme autrefois, avec tous ces chers amis que nous avons perdus, et qui ont disparu *velut somnium surgentis*. Je n'espère plus de m'y revoir.'

C'est à Maucroix aussi que La Fontaine, près de mourir, écrivait cette dernière lettre que chacun sait par cœur, tant elle a été citée de fois, et qui le peint dans la candeur de sa pénitence :

'. . . Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller un peu à l'Académie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais, il me prit au milieu de la rue du Chantre une si grande faiblesse, que je crus véritablement mourir. O mon cher, mourir n'est rien : mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu ? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'Eternité seront peut-être ouvertes pour moi.'

Tous ces souvenirs servent à fixer l'image de Maucroix, et le recommandent dans l'avenir. Il ne mourut qu'en 1708, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, 'ayant conservé jusque dans cette extrême vieillesse toute sa belle humeur, et toute sa fermeté d'esprit jusqu'au dernier soupir.' On a beaucoup cité ces quatre vers qu'il fit en 1700, quand il avait quatre-vingts ans passés,

Chaque jour est un bien que du Ciel je reçoi,
Je jouis aujourd'hui de celui qu'il me donne ;
Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi,
Et celui du demain n'appartient à personne.

C'est comme la moralité de l'immortelle fable de son ami, *le Vieillard et les trois jeunes hommes*.

Le nom de Maucroix est devenu inséparable de celui de cet ami ; il l'est surtout maintenant qu'on a la plupart de ses vers et les lettres charmantes qui valent mieux. On l'y voit l'un des derniers Gaulois mais un Gaulois poli, offrant en lui un composé naturel de Régnier, de Racan et d'Horace, tout cela à petites doses ; tenant trop sans doute de Tallemant et de La Monnoye pour certaines gaietés de propos ; s'arrêtant du moins pour le fond avant Chaulieu, avant l'intention d'être hardi ; rachetant le trop de nature et d'abandon par une bonhomie sincère ; en un mot, une figure à part qui n'a rien de trop disparate, mais qui n'est pas la moins souriante parmi les chanoines d'autrefois.

VIII.

Tallemant et Bussy, ou Le Médisant Bourgeois, et Le Médisant de Qualité.

19 janvier 1857.

Le XVII^e^ siècle est à la mode plus que jamais. On publie en ce moment deux éditions nouvelles des chroniques les plus particulières de ce temps-là. *L'Histoire Amoureuse des Gaules* de Bussy-Rabutin vient de paraître, annotée avec le plus grand soin et la plus vive curiosité par M. Paul Boiteau ; c'est l'un des plus jolis volumes de la collection Elzévirienne. Les *Historiettes* de Tallemant des Réaux, qui sont en voie de publication et dont on a déjà plusieurs volumes, reçoivent de l'érudition de M. Paulin Paris, aidé en cela des secours de M. Monmerqué, toutes les additions, les explications, les assaisonnements enfin qu'on peut désirer, sans compter que le texte y est donné avec la vraie orthographe de l'auteur, dans toute sa pureté et son exactitude. On est amené, même sans viser au parallèle, à rapprocher ces deux ouvrages, ces deux noms d'écrivains, et à dire quelque chose

de ce genre de mémoires tout anecdotiques qui, sous des formes différentes, réussissent à se faire lire et à plaire après tant d'années.

Les *Histoires Amoureuses* de Bussy et les *Historiettes* de Tallemant, bien qu'appartenant les unes et les autres à la chronique plus ou moins scandaleuse, ne doivent pas être rangées pourtant sur la même ligne ni se rapporter au même esprit. Bussy est un satirique, Tallemant n'est qu'un conteur ou raconteur. Il y a dans Bussy plusieurs personnages qui se compliquent et qui se nuisent l'un à l'autre, en même temps qu'ils doivent nuire à la parfaite naïveté de sa parole. Il y a l'amant et l'homme à bonnes fortunes, il y a le bel-esprit et l'académicien, il y a l'ambitieux militaire et celui qui manquera le bâton de maréchal : toutes ces concurrences intimes peuvent altérer quelque peu sa sincérité, même de médisant, et faire tourner sa fine plume dans un sens ou dans un autre : il est susceptible d'envie ou d'aigreur, il a son levain secret, il se pique, il se venge. Tallemant n'a rien en lui de pareil : il n'obéit qu'à un seul goût, à une seule humeur.

Homme d'esprit à la mode de nos pères, curieux comme on ne l'est pas, à l'affût de tout ce qui se dit et se fait à l'entour, informé dans le dernier détail de tous les incidents et de tous les commérages de société, il en tient registre, non pas tant registre de noirceurs que de drôleries et de gaietés ; il écrit ce qu'il sait par plaisir de l'écrire, avec le sel de sa langue qui est une bonne langue, et en y joignant son jugement, qui est naturel et fin. Tel quel et ainsi fait, il est en son genre impayable et incomparable. Qui eût dit à Bussy, à ce bel-esprit et cette belle plume de l'armée et de la Cour, qu'il avait en son temps un rival et un maître de narration aiguisée et naïve dans ce bourgeois gausseur qu'on rencontrait partout et qui n'était déplacé nulle part, celui-là l'eût certainement fort étonné, et il ne l'aurait pas cru.

On peut lire toutes choses, surtout les choses déjà anciennes, et en tirer quelques remarques sérieuses, quelques notions au moins sur les mœurs et sur les temps qui ne sont plus. J'ouvre *l'Histoire amoureuse des Gaules* et d'abord

je suis frappé de ce qui a donné idée d'écrire un tel livre. Bussy, âgé de quarante-deux ans, lieutenant-général et mestre de camp général de cavalerie légère, ayant vingt-six ans de bons et beaux services, aspirant au cordon bleu et à devenir maréchal de France, est amoureux de Madame de Montglat, et, pendant un mois d'absence, il se met, pour la divertir, à coucher par écrit les histoires de mesdames telles et telles, qu'elle lui avait demandées. Madame de Montglat, beauté brillante et gracieuse, aimait la musique et les vers ; elle en faisait même d'assez jolis et chantait mieux que femme de France de sa qualité ; elle parlait et écrivait avec une facilité surprenante et le plus naturellement du monde. Elle tenait à l'esprit ; on y tenait beaucoup alors, pour peu qu'on en eût, car la société était en train de se dégager d'une brutalité et d'une grossièreté de manières encore toute voisine, et avec laquelle la comparaison se faisait aisément. Madame de Montglat avait en Bussy un homme d'esprit à elle, et elle voulait l'occuper à son usage.

Pour nous, à parler franc, les premières pages de cette chronique de Bussy répondent bien peu à l'attente que donne sa réputation tant vantée. Il n'y a aucun art de composition dans le roman ; rien ne se tient, tout est successif et à l'aventure. On rencontre un nom de femme ou d'homme, vite un portrait. Le portrait commence par une description qui rappelle celle de nos passe-ports : visage 'rond,' nez 'bien fait,' etc. Patience ! les traits fins arriveront : ils arrivent en effet, mais tout cela sent un art bien neuf et bien élémentaire. Il en est un peu de cet art d'esprit comme de la toilette des personnages, desquels Bussy remarque volontiers qu'ils ont bien de la 'propreté' ou qu'ils sont 'malpropres,' ce qui ne veut pas toujours dire qu'ils se mettent bien ou mal ; cela veut dire qu'ils se soignent ou ne se soignent pas, et suppose qu'il y avait une certaine moyenne de propreté qui n'était pas alors en usage et de rigueur. Il n'y avait guère de milieu de la recherche à l'abandon. Ainsi pour l'esprit ; les uns l'avaient tout raffiné, d'autres à deux pas étaient encore grossiers ou barbares. À cette origine du règne de Louis

XIV, et avant que la fusion de manières et de ton se fut opérée, on est très-frappé de ces contrastes et de cette crudité à côté du raffinement. On voit des restes de barbarie encore subsistante par la plus belle matinée déjà commencée de civilisation ; on se croirait pour de certains détails dans des temps sauvages, et l'on trouve tout aussitôt des choses exquises. Le livre de Bussy donne bien cette impression mélangée.

Comment vivait en ce temps-là un gentilhomme qui était au service ? Le roi passait les étés à la frontière, où l'on se battait rudement ; il revenait ensuite d'ordinaire passer les hivers à Paris, et tous les divertissements étaient alors de saison, jeu, billard, paume, chasse, comédie, mascarade, loterie, tout ce qu'engendre une entière oisiveté, mais surtout l'amour. On dira que c'est plus ou moins l'histoire de tous les temps ; mais l'amour alors avait son cachet particulier. Parlant tout d'abord de M. de Candale, l'un des beaux les plus à la mode en son moment, Bussy le définissait de la sorte : 'Le génie en était médiocre ; mais, dans ses premiers amours, il était tombé entre les mains d'une dame qui avait "infiniment de l'esprit," et comme ils s'étaient fort aimés, elle avait pris tant de soin de le dresser, et lui de plaire à cette belle, que l'art avait passé la nature.' Et qu'il était 'bien plus honnête homme que mille gens qui avaient bien plus d'esprit que lui.' Madame de Châtillon, accueillant avec une faveur marquée la déclaration de M. de Nemours et lui laissant voir qu'elle a bonne opinion de son mérite, s'attire cette réponse : 'Ah ! Madame, il ne tient qu'à vous que je ne passe pour être le plus honnête homme de France.' Le marquis de Sévigné de même, qui laissait sa charmante femme pour Ninon, était persuadé 'qu'on ne peut être honnête homme sans être toujours amoureux.' Ce qu'on voyait pendant les hivers, ce n'étaient donc pas seulement les distractions bruyantes et faciles de toute jeunesse guerrière, c'était une rare émulation chez quelques-uns qui se piquaient d'honnêteté, et des gageurs de cette sorte : 'Le duc de Candale, qui était l'homme de la cour le mieux fait, crut qu'il ne manquait rien à sa réputation

que d'être aimé de la plus belle femme du royaume ; il résolut donc à l'armée, trois mois après la campagne, d'être amoureux d'elle (Madame d'Olonne) sitôt qu'il la verrait, et fit voir, par une grande passion qu'il eut ensuite pour elle, qu'elles ne sont pas toujours des coups du ciel et de la fortune.' On s'embarquait de parti pris avec quelqu'un, avec quelqu'une, pour se faire honneur dans le monde, pour faire parler de soi, et 'parce que les femmes donnaient de l'estime aussi bien que les armes.' On se devait à soi-même d'aimer en un lieu de renom. La 'vanité dans l'amour,' et comme principe de l'amour, c'était bien la marque du moment, et qui est celle en général de la galanterie française, où la passion, à l'origine, entre pour peu. 'S'embarquer' était le terme habituellement employé et consacré. Ainsi le chevalier de Grammont s'avise de s'attacher à Madame d'Olonne 'dans le temps que Marsillac s'embarqua auprès d'elle.' Beuvron, dès auparavant amoureux, en avait été quelque temps détourné, parce que 'la légèreté qu'elle témoignait en toutes choses lui faisait appréhender de s'embarquer avec elle.' L'abbé Fouquet, le frère du surintendant, intrigant au premier chef, homme de sac et de corde, et qui avait la conduite la plus éloignée de sa profession, 's'était embarqué d'abord à aimer plus par gloire que par amour ;' mais le goût lui en était venu par degré, et il n'est bientôt plus question que de ses 'embarquements.'

Dans le temps qu'il tyrannise Madame de Châtillon, un des amis de celle-ci, Vineuil, lui écrit pour lui faire honte : 'Vous êtes devenue le sujet continuel de toutes les conversations. On dépeint votre embarquement le plus bas et le plus abject où se soit jamais mise une personne de votre qualité, et on dit que votre ami exerce sur vous un empire tyrannique, et sur tout ce que vous approchez, etc.' On s'embarque donc, et même on se rembarque quelquefois auprès de la même personne pour réparer, s'il se peut, les torts de réputation qu'on a reçus d'un premier échec. Dans cette quantité d'embarquements, la plupart se font par point d'honneur ou par raison plutôt que par inclination, et de tête bien plus que de

cœur. Celui-ci cependant finissait quelquefois par se mettre de la partie. On en chercherait vainement le charme dans les narrations de Bussy ; il n'y a ni douceur ni ardeur ; mais il a le tour fin, délicat, et le piquant de la malice. C'est ici un point sur lequel je ne puis partager l'impression du très-spirituel annotateur, M. Paul Boiteau, qui a prononcé à ce propos, dans quelques vers qu'il a mis en tête du volume, les beaux noms de Grèce et d'Ionie, et qui a l'air de saluer en son auteur un des zélateurs sincères et des fidèles du culte de la beauté. Bussy donne sans doute l'idée d'une certaine naïveté dans l'expression ; mais c'est le naturel dans le raffiné. Le raffinement se devine à l'entour à bien des signes. On apprend, en le lisant, de quoi était doublé cet hôtel Rambouillet tout voisin de là, et dont on a tant reparlé de nos jours ; on a l'envers de cette préciosité, et souvent quel envers ! Mais aussi la préciosité se sent à deux pas jusque dans les déréglements. On est, en lisant Bussy, à cent lieues de la Grèce et de ces mollesses, de ces flammes toutes naturelles, et où l'art ne faisait qu'encadrer et couronner la passion. Dans les préceptes et maximes qu'il donne de l'art d'aimer, il n'a rien non plus de cette agréable facilité d'Ovide, et rappelle plutôt, par le subtil des cas et des questions, un reste des Cours d'amour ; c'est un voisin de Benserade.

Il y a deux endroits par où se trahissent chez Bussy le mauvais goût et l'inexpérience. Il cite assez volontiers et insère des lettres dans son récit. Ces lettres lui semblaient apparemment piquantes. Pour comprendre qu' elles le parussent de son temps à d'autres que lui, on a besoin de se rappeler que ce temps était celui où l'art, le génie épistolaire, qui allait briller et éblouir dans la correspondance de la charmante cousine de Bussy, était encore à s'essayer et à se former. Les billets qu'il cite, et que sans doute il fabrique, ne valent pas les frais de l'invention, ils sont d'un maître à écrire. Bussy aime encore, à la rencontre, à citer des vers, des couplets ou madrigaux de sa façon, et quels vers ! C'est là chez bien des écrivains de son siècle et du suivant, très-distingués par

l'esprit et très-agréables en prose, une sorte d'infirmité que de croire qu'ils ajoutent quelque chose à l'agrément d'une pensée en faisant et en mettant, à l'endroit où l'on s'y attend le moins, de méchants vers. Ils parlaient bien, ils raillaient avec grâce, avec tour, ils jouaient d'un trait bien appuyé, bien acéré, et tout d'un coup, sans qu'on sache pourquoi, un petit délire soi-disant poétique les prend, ils s'arment d'un violon du village et font, pendant une minute ou deux, un crin-crin qui écorche les oreilles. Faux goût de pointe, d'épigramme, de galanterie froide, venu des derniers troubadours, et le plus contraire à l'imagination vraie et au génie de la poésie. Combien les Anciens étaient loin de faire ainsi ! Chez ce Pétrone qu'il imite et qu'il traduit par places (et pourquoi le commentateur qui n'oublie rien a-t-il oublié de nous le dire ?), chez ce premier modèle du genre trop affectionné par Bussy, il y a des vers aussi, mêlés à cette prose et qui en font une composition farcie ; mais ces vers sont d'un poëte, ils étincellent, ils ont la blancheur du Paros, ou la verte fraîcheur des bocages Idaliens.

Emicuere rosae violaeque et molle cyperos
Albaque de viridi riserunt lilia prato ;
. . . . . .
Candidiorque dies secreto favit amori.

Ces Anciens étaient privilégiés pour la poésie et pour la peinture des objets naturels. Même à l'époque de la corruption commencée, ils avaient la mesure des grandes choses et la vue nette des plus belles ; ils avaient Virgile sous les yeux, et Homère à l'horizon. Quant à Bussy, il se croit poëte quand il a fait un méchant couplet de sarabande :

De tout côté
On vous désire ;
Mais quand vos yeux ôtent la liberté,
On veut aussi que votre âme soupire, etc.

On ne sait si tout est de Bussy dans cette peinture satirique, qu'il a en partie désavouée. Si la conversation de M^me^

Cornuel et de M^me^ d'Olonne est de lui, il n'a pas échappé à l'un des inconvénients et des défauts de son moment, au pédantisme et au dogmatique dans la galanterie. Ce n'était pas la peine d'introduire M^me^ Cornuel, cette personne de tant de sel et de mordant, pour lui faire professer un code d'amour honnête et débiter une sorte de sermon en trois points. Ce passage est peu digne de M^me^ Cornuel, et irait mieux à la plume du chevalier de Méré qu'à celle de Bussy.

Maintenant, tout cela dit, et les torts de trahison et d'indiscrétion étant dès longtemps épuisés, on sait gré involontairement à Bussy (à cette distance) de nous montrer en action tout ce beau monde, nobles gentilshommes et grandes dames, de nous les produire dans un naturel et une originalité de désordre qui fait réfléchir sur le degré de civilisation et d'honnêteté aux différents âges, et qui peut servir à remettre à la raison l'enthousiasme des historiens à tête montée et des faiseurs d'oraisons funèbres. Sa politesse de diction, sa simplicité de tour fait mieux ressortir de certains fonds. Il y a d'ailleurs de jolis traits, et délicats, dans ses récits ; son portrait de M^me^ de Sévigné est des plus vivants et des mieux caressés dans sa méchanceté ; il s'y est surpassé vraiment, et s'est armé de toutes ses perfidies contre un tel modèle. Il fait songer d'avance par ce malin portrait à ceux d'Hamilton, bien qu'il n'ait pas le léger d'Hamilton ni cette fine ironie presque insensible. En un mot, Bussy a donné dans *l'Histoire Amoureuse des Gaules* une sorte de plat de son métier, une rabutinade qui a un ragoût particulier pour les palais qui n'en sont pas restés aux mets de l'âge d'or.

M. Paul Boiteau a été pour lui un annotateur comme il s'en voit peu, d'un éveil, d'un entrain, d'une verve mêlée à l'esprit, d'une poésie même, dans un genre qui en comporte peu. Il a donné des notes à la fois sémillantes et précises. J'y aurais voulu quelquefois un peu moins de trait et de geste. À un certain endroit, j'en voudrais effacer les mots de synthèse et d'entités (page 78), qui jurent avec le ton général de la langue. Mais la plupart des notes principales sur Conde,

M^me^ de Montbazon, M^me^ de Châtillon, M^me^ de Fiesque, M^me^ de Longueville, etc., sont excellentes et résument vivement ce qu'ont dit les contemporains. On a au bas des pages un portrait composite par dix auteurs. C'est un répertoire à renseignements qu'on peut consulter et avoir sous la main, même quand il n'est plus question de Bussy.

Je reviens au caractère de ce dernier. Saint-Evremond l'a très-bien jugé quand il a dit :

'Que peut-on penser sur le chapitre de M. de Bussy, que ce que tout le monde a déjà pensé ? Il est homme de qualité, il a toujours eu beaucoup d'esprit, et je l'ai vu autrefois en état de pouvoir espérer une haute fortune, à laquelle sont parvenus beaucoup de gens qui lui étaient inférieurs.

'Il a préféré à son avancement le plaisir de faire un livre, et de donner à rire au public ; il a voulu se faire un mérite de sa liberté ; il a affecté de parler franchement et à découvert, et il n'a pas soutenu jusqu' au bout ce caractère.

'Après plus de vingt ans d' exil, il est revenu dans un état humilié, sans charge, sans emploi, sans considération parmi les courtisans, et sans aucun sujet raisonnable de rien espérer. Quand on a renoncé à sa fortune par sa faute, et quand on a bien voulu faire tout ce que M. de Bussy a fait de propos délibéré, on doit passer le reste de ses jours dans la retraite, et soutenir avec quelque sorte de dignité un rôle fâcheux dont on s'est chargé mal à propos . . . .'

Il faudrait citer tout ce qui suit. Saint-Evremond, en parlant ainsi d'un homme qui avait plus d'un rapport avec lui par les talents comme par la disgrâce, nous laisse cependant bien apercevoir les différences. Tous deux se perdirent par une indiscrétion et pour avoir eu l'esprit plus satirique qu'il ne convenait ; leur fortune militaire fut brisée, et ils en furent l'un et l'autre pour un long exil, auquel Bussy ne put jamais se faire, tandis que Saint-Evremond porta jusqu'au bout le sien avec constance, dédaignant même à la fin d'en revenir quand il ne tenait qu' à lui. Saint-Evremond au fond est un épicurien, et il est cela avant tout ; les circonstances tournant autrement, il aurait pu paraître un tout autre personnage sans doute, mais il avait en lui essentiellement l'étoffe d'un philosophe d'indifférence et de plaisir,

d'un observateur souriant et ferme qui compare, qui apprécie la valeur des choses et s'en détache autant qu'il lui sied. Pourvu qu'il passât ses après-midis et ses soirs à entretenir M^me^ de Mazarin, il n'avait pas perdu sa journée et il était content. Bussy, au contraire, était un ambitieux et un courtisan qui avait imprudemment barré sa fortune, et qui le sentait et qui en souffrait ; c'était une âme inquiète et vaine, qui ne trouvait pas en elle les ressources pour se consoler. Imaginez un militaire de courage et de talent qui a peut-être en lui de quoi gagner des batailles, de quoi s'illustrer s'il arrive au premier poste, et qui, pour un travers incurable, se crée toutes sortes d'entraves et des impossibilités. Homme de guerre, lieutenant de Turenne, mais compliqué d'un Maurepas, il trouve moyen d'effaroucher son général et de se l'aliéner par la peur qu'on a de ses chansons. Courtisan tout prêt, s'il le faut, à ramper devant Louis XIV pourvu qu'on l'emploie, il trouve moyen, au début du glorieux règne, et par une scandaleuse sottise, de se faire traiter comme un libelliste dont on brise la plume, lui dont l'épée est avide de l'action et impatiente du fourreau. Pour s'être donné le malin plaisir de faire un livre de Régence et de Directoire, qui est bien de la date où le surintendant Fouquet faisait collection de ses billets doux, et dressait une liste de ses bonnes fortunes, il manque le grand siècle, les guerres de Flandre, celle de Franche-Comté qui vient passer presque sous ses fenêtres ; tous ses compagnons d'armes y seront : ' Il vient de passer dix mille hommes à ma porte (à la porte de son château de Bussy) : il n'y a pas eu un officier tant soit peu hors du commun qui ne me soit venu voir ; bien des gens de la Cour ont couché céans." Vite il écrit au roi pour demander à servir cette campagne, et le roi impassible répond : ' Qu'il prenne patience ! pas encore pour cette fois.' Et cette autrefois n'arrive jamais. Il y avait là, convenons-en, de quoi faire enrager un gentilhomme de bonne race et lui faire manger son cœur ; et c'est en effet à quoi Bussy passa le reste de sa vie.

IX.

Veuillot as Journalist.

(7 octobre 1861.)

Ses croquis parlementaires sont charmants. Imaginez un homme de cet esprit, de ce fin coup d'œil et de cette humeur mordante venant s'asseoir chaque après-midi, pendant des années, dans un coin de la tribune des journalistes, et de là étudiant à loisir ses sujets dans tous les sens et dans toutes les postures, prenant aujourd'hui un profil, demain un autre, multipliant et variant ses silhouettes. Quelle école, pour qui se sent des dispositions à être moraliste ou peintre d'après nature, que de telles assemblées politiques auxquelles on assiste tous les jours sans en être, sans en accepter les conventions ou en subir les illusions ! Les hommes publics s'y montrent en pied, et, grâce à leurs mouvements, on en a vite fait le tour. Les talents, les habiletés, les faibles, et les ridicules, les amours-propres et toutes les formes de fatuité se dessinent, se déploient, s'étalent, se trahissent devant vous et durant des heures. Que de personnages importants et agités, tout pleins d'eux-mêmes, qui posent complaisamment, sans songer qu'ils sont là devant Charlet, devant Gavarni ou Daumier, ou même devant Nadar ! Le propre du talent de M. Veuillot, feuilletoniste des Chambres, c'est qu'en même temps qu'il sait et qu'il rend, de chacun, le geste, le timbre de voix, les tics, il sait aussi la valeur sérieuse de l'homme et la respecte assez quand il la rencontre. C'est en cela qu'il se distingue, dans ses croquis, d'Armand Marrast purement satirique. Comme controversiste, M. Veuillot est partial et injuste ; il est juste comme peintre, il ne peut s'empêcher de faire ressemblant. Mieux on connaît les masques, et plus on trouve que presque toujours il a bien touché.

Et ne reconnaissez-vous pas, pour peu que vous ayez vu le

régime des dix-huit ans, cet aide de camp du roi, député, ce ministériel pur et chevaleresque ?

'Il est doué d'une haute taille, d'une voix assez nette, d'un beau galon d'officier du roi, qui se voit même sur ses habits bourgeois. Il s'avance au combat avec quelque apparence d'indiscipline, armé de deux ou trois bons mots politiques, repiqués d'un peu de littérature : il écarte les voiles parlementaires, décoche hardiment ses flèches au vif de la situation et quitte la tribune sur un *aria di bravura*, qu'il réserve à cette fin. Joli rôle de page dont il s'acquitte au commencement de chaque session très-galamment . . .' (M. Liadières.)

Et cet ancien avocat, cet ancien procureur général, cet ancien garde des sceaux, dont l'éloquence vigoureuse et désagréable laissait voir trop de nerfs et de tendons (M. Persil), ne croyez-vous pas l'entendre ? 'Il a pris la parole : des restes de cette voix usée à déclamer des réquisitoires, qui passe sur les idées avec l'aisance et la mélodie d'une scie édentée, il a proposé dans l'intérêt de l'Église une chose bien simple, un court article additionnel, etc.' Et cet autre plus agréable, ce garde des sceaux en fonction, mais qui évite tant qu'il peut les batailles rangées, il n'attrape qu'un mot, mais le mot est bon : 'Son premier soin a été naturellement de rapetisser le débat pour le mieux remplir.' (M. Martin du Nord). Et cet ancien journaliste, conseiller d'université, député inclinant à gauche : 'Cet honorable universitaire ignore l'art de parler avec calme. Il est toujours furieux, et jusqu'à : "Je vous aime," il dit tout aigrement. D'un ton furieux donc, il demande des explications, etc.' (M. Dubois de la Loire-Inférieure).

Celui-là, il se fâche, il a le hoquet, mais du moins il parle ; il y en a qui, en s'efforçant de parler, ne réussissent qu'à suer sang et eau et à défaillir ; car celui-ci, par exemple, que vous ne sauriez reconnaître, car il n'a que bien rarement donné :

'Orateur prompt à se cabrer au moindre bruit, sujet à voir ses pensées s'enfuir comme une volée d'oiseaux qu'un geste effarouche, et qui fait rage contre lui-même, mais en vain, d'être si mal aguerri.

Toute son énergie est dans la paume de sa main dont il frappe la tribune, afin de s'animer au monologue; toute sa mémoire est au fond du verre d'eau sucrée.'

Mais je crois que nous avons changé de tribune : nous sommes à la Chambre des Pairs ; une voix sourde se fait entendre (M. Portalis) ; le respectable orateur ne se fie pas, comme le précédent, au verre d'eau sucrée, souffleur trop souvent capricieux : . . . ' Il arrive toujours ayant à la bouche un commencement d'improvisation dont la suite est toujours sous son bras, dans de certains petits papiers dont il ne se sépare guère. . . .' Et sur ces petits papiers, ô merveille ! ô miracle ! se trouve la réfutation écrite du discours que l'orateur précédent a tâché d'improviser.

M. de Montalembert s'est levé, il parle, à la bonne heure ! voilà l'orateur en personne, au verbe enflammé, à la voix pénétrante comme un glaive, au timbre inflexible et sonore ; et des armes si belles sont au service d'une sainte cause. C'est pourtant lui dont M. Veuillot dira un jour : ' M. de Montalembert se croit libéral, il est simplement orateur.' Mais alors M. de Montalembert était tout à ses yeux. Et le ministre qui veut lui répondre (M. Villemain) et qui, plus heureux à d'autres jours, l'essaie cette fois vainement, comme on le renvoie à ses livres ! ' Non seulement, il n'a pu trouver une pointe, mais même les mots, chose étrange, lui ont manqué. . . . Les subjonctifs étaient rares, la phalange des adjectifs, d'ordinaire si docile et si abondante, n'arrivait pas.' Et cet autre, plus ou moins ministre aussi (M. Cousin), toujours dolent, toujours mourant quand il commence; M. le Président, en réclamant pour lui l'indulgence de la chambre, croit devoir annoncer qu'il ne pourra parler que très-faiblement. Profond silence ! chacun s'intéresse ; les huissiers s'agitent et sont eux-mêmes visiblement émus ; on se tient prêt pour quelque évanouissement. Sur quoi " notre moribond " entre en matière et, d'une voix de Stentor, pendant près d'une heure,—et quelquefois pendant trois,—il se livre aux emportements du zèle universitaire le plus fougueux. . . .' J'abrège bien des traits de comédie ; j'éteins ; c'est assez ici d'indi-

quer. Quant à M. Guizot, dès qu'il paraît et qu'il intervient, M. Veuillot le respecte, il n'a que des hommages pour la dignité, pour la majesté de sa parole ; mais la parole n'est pas tout. 'M. Guizot sait mieux que personne justifier ou nier à la tribune les erreurs du Cabinet ; mais il n'est pas toujours à la tribune.' Tout ce compte rendu des Chambres est excellent, si l'on ne regarde qu'aux physionomies.

Il y a entre autres un très-joli feuilleton politique : c'est une séance de la Chambre des députés (26 janvier 1848) critiquée avec du La Bruyère. 'Nous avions près de nous,' dit M. Veuillot 'un homme d'esprit, fin observateur des choses humaines, et qui a porté sur le caractère français des jugements aussi piquants que sincères. Si nous osions donner un conseil à nos orateurs, c'est de le fréquenter un peu.' Ce voisin, ce jour-là, n'est ni plus ni moins que La Bruyère en personne ; et pour chaque député qui paraît à la tribune, dans le jugement et la définition de sa manière et de son caractère, c'est toujours un mot emprunté à La Bruyère qui fournit le dernier trait. L'idée est ingénieuse, le tour est littéraire ; un partisan déclaré des classiques ne ferait pas mieux. Le pauvre Rigault aurait été fier de signer ce feuilleton-là. C'est au contraire, cet espiègle de Camille Desmoulins qui aurait pris plaisir à signer un autre feuilleton des plus régalants, du 1^er^ février 1848, dans lequel le discours de début, le *maiden speech* d'un chirurgien de Paris, opérateur aussi habile que député malencontreux (M. Malgaigne), est si plaisamment singé pour le geste et noté pour l'accent : journée unique où, au milieu de ses graves préoccupations, la chambre entière fut prise d'un fou rire, d'un rire homérique, et où, pour un moment, il n'y eut plus amis ni ennemis sur tous les bancs, 'il n'y eut que des gens de bonne humeur.'

Mon métier ici n'est pas de mettre les noms propres : comme cependant en pareille matière rien ne vit que par là, et que le recueil des *Mélanges* est bien gros à feuilleter tout entier, MM. Gaume feront bien, dans l'intérêt du livre qu'ils éditent, d'y ajouter une table générale alphabétique des noms de personnes. Il n'y aura pas de jaloux ; nous y serons tous,

écrivains, journalistes, ex-députés et pairs. Une bonne Table dispensera seulement de tout parcourir pour mettre la main sur l'endroit sensible. Chacun ainsi trouvera plus commodément son règlement de compte ou celui du voisin. On courra tout aussitôt à l'image, portrait ou caricature. Ce sera comme un *Vapereau* amusant. Sérieusement, c'est un répertoire que ce recueil de *Mélanges*. Vous y avez, sur chaque personnage du temps, des jugements agréables ou non à l'amour-propre, mais qu'il faut connaître, et des expressions presque inévitables désormais au sujet d'un chacun, des expressions qui s'accrochent à vous en passant et qu'on ne peut plus secouer. Plutarque a fait un traité 'Sur l'utilité à retirer de ses ennemis :' apprenons de M. Veuillot quelques-uns de nos défauts pour nous en corriger ; mais prenons bien garde, nous pourrions, tout à côté, nous amuser un peu trop de ce qu'il dit des autres : tant la nature est maligne, tant le tour qu'il donne aux choses est plaisant !

Il y aurait de l'injustice envers M. Veuillot à s'en tenir là dans l'éloge et à ne le considérer que comme satirique. Son plus beau moment de journaliste, et que rien ne saurait faire oublier, est celui de 1852 à 1855, pendant lequel ses parties élevées prenant le dessus, sa fibre populaire aussi s'en mêlant, il s'associa pleinement au sentiment public, à l'âme patriotique de la France et fit acte d'adhésion éclatante à la politique impériale dans la guerre de Crimée et pour les premières victoires. Il n'a certes pas, même aujourd'hui, à s'en repentir. Et ne dites point, je vous prie, que c'est avec la force que lui, catholique, fit alliance à ce moment ; ou bien ajoutez que ce fut avec la force vive et le cœur même du pays. J'ai vu de ces autres Chrétiens et catholiques libéraux qu'on lui oppose, et que j'honore, de ces hommes d'une certaine sagesse : les jours où l'on ne prenait pas le Mamelon-Vert, l'un d'eux me disait avec un petit ris sardonique : 'Et cela prouve qu'il ne faut pas aller à Sébastopol.' Courte sagesse, qui tendrait à priver une nation de ses tressaillements les plus sublimes ! C'est un titre d'honneur à M. Veuillot de les avoir ressentis et rendus si dignement.

Ses portraits des 'Deux Empereurs' (3 et 5 mars 1854), son article nécrologique sur le maréchal Saint-Arnand (9 octobre), ses considérations sur la guerre, dans lesquelles il nationalise, en quelque sorte, les idées de M. de Maistre, son parallèle du 'Prêtre' et du 'Soldat' (11 janvier, 1855), sa 'Rentrée de la Garde impériale' (30 décembre), sont des chefs-d'œuvre. Qui pourrait les lire sans les admirer? Il y apparaît éloquent, enthousiaste, religieux à la fois et bon Français, et, pour parler son langage, tout rayonnant des meilleures ardeurs de la vie. Je ne sais pas, en vérité, de plus noble prose ni dont la presse doive être plus fière. Ce sont là des pages d'histoire.

X.

Leonidas of Tarentum.

(4 janvier 1864.)

Je trouverais ainsi, en le voulant bien, à offrir des échantillons des différentes sortes d'épigrammes; mais je préfère aujourd'hui m' attacher à un seul nom, à un poëte qui n'a été autre chose qu'un auteur d'épigrammes et qui me paraît au premier rang (les grands poëtes exceptés), parmi ceux qui ont contribué à l'Anthologie dès son origine: il s'agit de Léonidas de Tarente que la plupart ne connaissent sans doute que pour l'avoir vu mentionné en tête de quelque imitation d'André Chénier. Il mérite vraiment qu'on le distingue, qu'on lui recompose sa physionomie, et qu'avec les petites pièces qu'il a laissées, au nombre de cent environ, on se forme une idée un peu nette de sa destinée, de sa vie et de son talent. S'étant essayé avec succès dans la plupart des genres, excepté le tendre, il nous sera comme un abrégé vivant de l'Anthologie, dans sa partie du moins la plus honorable et la plus digne.

Léonidas de Tarente était natif, comme son nom l'indique, de la Grande-Grèce ; il vivait du temps de Pyrrhus dont il a célébré l'une des victoires, environ l'an 276 avant Jésus Christ. Il était pauvre. Il paraît que la guerre de Pyrrhus et des Romains l'arracha à sa patrie, qu'il passa le reste de sa vie errant, et mourut dans l'exil. Trois savants hommes, dans la seconde moitié du siècle dernier, se sont attachés à le faire connaître, à dégager son œuvre, sa personnalité en tant que poëte, Reiske, Ilgen et Meinecke : ces noms, familiers aux savants, présentent l'idée d'une érudition profonde unie à un goût sur ; on ne court pas risque de s'égarer en les suivant, et en ayant de plus M. Dehèque pour traducteur. Voici quelques-unes des épigrammes de Léonidas. Il en a, je l'ai dit, dans presque tous les genres que comprend l'Anthologie.

Tout d'abord ce sont deux musiciennes, Mélo et Satyra, qui dédient et consacrent les instruments de leur art aux Muses :

'Mélo et Satyra, arrivées à un grand âge, filles d'Antigénide, les dociles desservantes des Muses (ont fait ces offrandes) : Mélo consacre aux Muses de Pimplée ces flûtes que la lèvre rapide effleure, et l'étui en buis qui les renferme ; Satyra, amie des amours, consacre cette syrinx dont elle-même a réuni les tuyaux avec de la cire, douce flûte, nocturne compagne des buveurs, avec laquelle après toute une nuit elle a vu bien souvent se lever l'aurore, battant la mesure aux portes des cours et des maisons.'

Ces deux demoiselles étaient des musiciennes un peu ambulantes qu'on louait, surtout la seconde, pour des sérénades.

Puis, c'est une jeune femme, Atthis, qui, relevant d'une couche pénible, offre à Diane sa ceinture et sa tunique virginale pour la remercier d'avoir amené sain et sauf à la vie son enfant ; c'est ensuite une autre accouchée qui consacre a Ilithyie, déesse des accouchements, les bandelettes de ses cheveux et son voile pour avoir mis au monde, et à terme, deux jumeaux.—Ou bien c'est un menuisier émérité qui consacre à Minerve ses outils :

'Théris, l'habile ouvrier, consacre à Minerve une coudée bien

droite, une longue scie courbée du côté du dos, une hache, un rabot bien coupant, une tarière avec sa courroie, outils d'une profession qu'il a cessé d'exercer.'

Il y en a même un second. Léonticus, qui s'acquitte du même vœu avec plus de détail encore. Évidemment Léonidas était connu pour son talent de versificateur, et on venait lui demander, lui commander des dédicaces dans tout son quartier.....

À côté de cela, une petite fille pieuse et fervente,—elle ou ses parents,—s'adressait à la déesse Rhéa pour obtenir d'arriver au seuil de l'hyménée dans toute sa fleur et sa fraîcheur :

'O toi qui règnes sur le mont Dindyme et sur les crêtes de la Phrygie brûlante, Mère auguste des dieux, que par toi la petite Aristodice, la fille de Siléné, arrive fraîche et belle jusqu' à l'hyménée, jusqu' à la couche nuptiale, terme de sa vie de jeune fille ; elle le mérite pour avoir bien souvent, et dans le vestibule de ton temple et devant l'autel, agité ça et là (dans une sainte fureur) sa chevelure virginale !'

Trois jeunes filles se sont mises à broder une robe pour Diane ; elles tiennent à marquer leur part à chacune dans l'offrande. Léonidas leur sert de truchement :

'La partie droite de cette bordure de robe, dans une longueur de neuf pouces et quatre doigts, est l'œuvre de Bittium. Antianire a fait toute la partie gauche. Le Méandre qui circule au milieu, les jeunes filles qui jouent sur ses bords, c'est Bitia qui les a brodés. O la plus belle des filles de Jupiter, Diane, place sur ton cœur, agrée ce tissu, cette triple émulation de zèle.'

Sans doute Léonidas ne faisait pas payer cher les épigrammes : aussi les pauvres gens s'adressaient volontiers à lui, comme à un bon faiseur et à bon compte ; je suis sûr qu'il en faisait même quelquefois pour rien. Un jour, d'honnêtes filles, de pauvres ouvrières trop peu occupées, ont l'idée d'offrir à Minerve un don, pour obtenir plus de travail et de commandes ; Léonidas les fait ainsi parler :

'Nous, filles de Lycamédé, Athéno, Mélitée, Phinto et Glinis, ouvrières diligentes, consacrons la dîme de notre cher travail, ainsi

que la quenouille laborieuse, la navette qui parcourt en chantant les fils de la trame, l'actif fuseau, ces paniers naguère pleins de laine, et ces spathes pesantes, offrande modeste : pauvres et n'ayant que peu, nous donnons peu.'

Pauvres filles en effet ! elles offrent à leur manière un cierge à Minerve.—Une mère a la pensée de consacrer son fils à Bacchus, espérant que cela lui portera bonheur. Elle a fait faire, à cette intention, un portrait grossier de son enfant, qu'elle place dans le temple :

'La mère du petit Micythe, à cause de sa pauvreté, le consacre et le donne à Bacchus, ayant fait ébaucher son image. O Bacchus, fais grandir et prospérer Micythe ; si le don est peu de chose, c'est l'extrême pauvreté qui te l'offre.'

Par tous ces exemples, et tous ceux que j'omets, on voit à quel point le Recueil de l'Anthologie nous fait assister aux moindres coutumes, aux mœurs journalières de l'Antiquité. Une autre fois, c'est un simple portefaix, l'honnête Miccalion, qui fait son offrande aux dieux :

'Cette statue, ô Passant, est une consécration du portefaix Miccalion ; mais elle n' a pas échappé à Mercure, la piété du portefaix qui, dans son pauvre métier, a trouvé moyen de lui faire une offrande : toujours et partout l'homme de bien est homme de bien.'

Mais la fleur des épigrammes de Léonidas en faveur du pauvre monde me paraît être l'épitaphe qu'il composa pour la bonne ouvrière Platthis, morte à quatre-vingts ans :

'Soir et matin, la vieille Platthis a bien souvent repoussé le sommeil pour combattre la pauvreté ; elle a chanté aussi sa petite chanson à la quenouille et au fuseau, son compagnon d'ouvrage, jusqu'au terme de la blanche vieillesse ; se tenant à son métier jusqu' à l'aurore, elle parcourait avec les Grâces le stade de Minerve, dévidant d'une main tremblante, autour de son genou tremblant, l'écheveau qui devait suffire à la trame, l'aimable vieille ! et à quatre-vingts ans elle a vu l'onde de l'Achéron, l'ouvrière Platthis qui avait fait de si beaux tissus et si bien.'

Heureux, dans toutes les professions qui demandent l'intelligence et qui n'excluent pas l'agrément, celui qui peut, au

terme de sa carrière, se rendre ce témoignage, comme on l'a dit de la bonne Platthis, qu'il a accompli et 'parcouru en compagnie des Grâces le stade de Minerve !'

Pourtant, si Léonidas n'avait traité que de tels sujets, il y aurait lieu de regretter qu'il fût venu en un temps où la grande carrière était fermée, et que la misère l'eût confiné à des emplois si humbles. Les habiles critiques qui ont étudié et éclairé ses œuvres ont remarqué combien, en cela, il fut peu favorisé du sort, combien sa faculté poétique ne rencontra guère que de chétives occasions, et ils ont répondu pour lui, et à sa décharge, en alléguant l'exemple de Martial, à qui l'on demandait, sur des riens, des épigrammes pleines de feu :

'Tu me demandes, ô Cæcilianus, des épigrammes toutes piquantes et toutes vives, et tu ne m'offres que des thèmes froids et morts. Comment est-ce possible? Vous voulez, messieurs, qu'on vous serve du miel de l'Hybla ou de l'Hymette, et vous n'offrez à l'abeille attique que du thym de Corse ou de Sardaigne.'

Mais Léonidas, heureusement pour lui, nous a montré quelquefois ce qu'il pouvait dans les sujets plus élevés ou plus délicats. C'est de lui cette jolie pièce sur une Statue d'Anacréon, l'harmonieux vieillard aux jambes avinées :

'C'est le vieil Anacréon tout battu du vin comme d'une tempête, et qu'on dirait tournoyant sur ce socle arrondi ! Vois comme le vieillard, aux regards noyés et humides, traîne jusque sur ses talons son manteau. De ses deux sandales, il en a perdu une, comme un homme ivre qu'il est : l'autre tient encore à son pied ridé. Il chante ou l'aimable Bathylle ou Mégistès, et tient suspendue dans sa main sa lyre aux amours douloureuses. Mais, ô puissant dieu du vin, protège-le, car il ne sied pas qu'un serviteur de Bacchus tombe par le fait de Bacchus.'

C'est de lui cette épigramme tant goûtée des connaisseurs sur la Vénus Anadyomène, sur la Vénus d'Apelles :

'Échappée à peine du sein de sa mère et encore toute frémissante d'écume, lorsque Apelles eut vu la tendre Cypris, la beauté même, il l'a rendue non pas en peinture, mais toute vive. C'est bien elle, en effet, qui du bout de ses doigts exprime l'onde de sa chevelure ;

c'est bien ce regard où luit l'éclat riant du désir, et ce sein qui, dans sa fraîcheur nouvelle, mûrit déjà. Et Minerve elle-même et celle qui partage la couche de Jupiter vont dire : "O Jupiter, nous quittons la partie.'

Et sur la vache merveilleuse du sculpteur Myron :

'Non, Myron ne m'a pas sculptée, il ment ; mais tandis que j'étais à paître, m'ayant chassée du troupeau, il m'a attachée sur ce socle de pierre.'

Sparte prétendait avoir sa Vénus, mais une Vénus armée. Léonidas le nie spirituellement et s'inscrit en faux dans ce petit dialogue :

'Un jour, l'Eurotas dit à Cypris : "Ou prends des armes, ou sors de Sparte : la ville a la fureur des armes." Et elle, souriant mollement : "Et je serai toujours sans armes," dit-elle, "et j'habiterai Lacédémone." Et Cypris est restée sans armes ; et après cela, il y a encore d'effrontés témoins qui viendront nous conter que chez eux la déesse est armée.'

Comme variété de ton, je noterai une piquante épigramme dans un sens ironique et de parodie : il s'agit d'un philosophe rébarbatif, d'un laid cynique, Posocharès, qui s'est laissé prendre aux filets d'un jeune objet charmant ; et celui-ci, comme on fait d'un trophée après une victoire, se complaît à suspendre dans le temple de Vénus toute la défroque du cynique, son bâton, ses sandales, 'et cette burette crasseuse, et ce reste d'une besace aux mille trous, toute pleine de l'antique sagesse.' Ceux qui savent leur Moyen Âge peuvent rapprocher cette épigramme du fabliau connu sous le titre du 'Lai d'Aristote.'

Dans les tons riants et doux, quel plus gracieux et plus engageant appel que cet avis aux navigateurs, qui réveille dans nos esprits le souvenir des odes printanières d'Horace (*Solvitur acris hyems . . . . Diffugere nives . . . .*), et qui les a précédées, peut-être inspirées :

'C'est la saison de prendre la mer, car déjà la babillarde hirondelle est revenue, et le gracieux zéphire ; les prairies fleurissent, la mer se tait, hier encore toute hérissée de vagues au souffle des vents;

lève l'ancre, matelot, détache les amarres et navigue à toutes voiles. C'est ce que je te recommande, moi, Priape, le gardien des ports, pour que tu ailles partout où le commerce t'appelle.'

Léonidas n'eut pas seulement affaire aux pauvres gens et à ceux du commun ; nul n'a exprimé mieux que lui la délicatesse de cœur et d'esprit du parfait galant homme ; lisez plutôt cette Épitaphe d'Aristocratès, de l'homme aimable par excellence :

'Ô Tombeau, de quel mortel tu couvres ici les ossements dans ta nuit ! de quel homme tu as englouti la tête chérie, ô Terre ! Il se plaisait avant tout au commerce délicat des Grâces, et il était dans la mémoire de tous, Aristocratès. Il savait, Aristocratès, tenir d'agréables discours en public, et, vertueux, ne pas froncer un sourcil sévère. Il savait aussi, autour des coupes de Bacchus, diriger sans querelle le babil qui sied aux banquets. Il savait se montrer plein d'accueil et avec les étrangers et avec ses concitoyens. Terre aimable, tel est le mort que tu possèdes !'

Il n'y avait rien de banal dans cet éloge ; une seconde épigramme de Léonidas sur le même Aristocratès nous donne de nouveaux détails et nous apprend que cet homme gracieux et sensible avait eu, en mourant, un regret : c'était d'être resté célibataire, d'avoir eu sous les yeux, à sa dernière heure, un foyer bientôt désert, et une maison sans enfants : 'Une maison sans colonnes est triste à voir.' Mais, tout compte fait, et bien que sachant le mieux, il s'en était tenu au plus sûr : il avait craint la perfidie du sexe. Une très-belle épigramme de Léonidas, et qui tranche par le ton avec les précédentes, est celle qu'il fit pour un certain Phidon qui s'était donné la mort à lui-même, et qui paraît y avoir été poussé par pur dégoût de la vie, par une sorte de mélancolie méditative et philosophique :

'Infini, ô homme, était le temps avant que tu vinsses au rivage de l'Aurore ; infini aussi sera le temps après que tu auras disparu dans l'Erèbe. Quelle portion d'existence t'est laissée, si ce n'est un point, ou s'il est quelque chose encore au dessous d'un point ? Et cette existence que tu as si petite, elle est comme écrasée : elle n'a rien en elle-même d'agréable, mais elle est plus triste que l'odieuse mort. Dérobe-toi donc à une vie pleine d'orages, et regagne le port, comme moi-même Phidon, fils de Critias, qui ai fui dans le Ténare.'

Cette vie humaine qui n'est qu'un point serré et comme écrasé entre les deux infinis rappelle Pascal. On ne saurait méconnaître ici un accent profond et d'une sincère amertume, un accent à la Lucrèce. On est trop prompt à refuser aux Anciens d'avoir senti tout ce que nous avons senti nous-mêmes.

Il semble qu'on peut, sans trop s'aventurer aux conjectures, faire en le lisant cette remarque, que Léonidas, même en dehors des épitaphes ou dédicaces commandées, avait sympathie et compassion pour les malheureux, pour les naufragés et les noyés que la vague rejetait sur le rivage, pour les inconnus enterrés trop près du grand chemin, et dont la roue en passant offensait les restes: 'Malheureux, s'écrie-t-il, pour qui personne n'a une larme!' Il a nombre d'épigrammes dans un sentiment triste et humain. Lui-même, je l'ai dit, fut très-malheureux; ses propres aveux le prouvent ; au sortir d'une maladie, s' adressant à Vénus, il disait :

'Déesse du mystère, Vénus, de ma pauvreté errante reçois cette offrande, reçois de l'indigent et chétif Léonidas des gâteaux onctueux, une olive bien conservée, cette figue verte qui vient de quitter sa branche, un grappillon de cinq grains détaché d'une grosse grappe, et cette libation d'un fond d'amphore. Ô déesse, tu m'as gueri d'une grave maladie, et si tu me délivres aussi de l'odieuse misère, je t'immolerai un chevreau.'

Il était visité dans sa pauvre demeure par des hôtes affamés qu'il renvoyait en disant :

'Retirez-vous de ma chaumière, Souris qui vous cachez dans l'ombre ; la pauvre huche à pain de Léonidas ne saurait nourrir des souris. C'est un vieillard qui se contente de peu, à qui suffit du sel, deux pains d'orge, et qui vit sans se plaindre, comme ont vécu ses pères. Que cherchez-vous donc chez lui, Souris friandes? Vous n'y trouverez pas les miettes d'un dîner. En toute hâte allez chez mes voisins. Moi je n'ai rien, mais chez eux de plus amples provisions vous attendent.'

Il avait connu l'exil et les misères chez l'étranger, et bornant ses vœux au plus strict nécessaire, il s'écriait dans un ton bien éloigné de l' *Hoc erat in Votis* d'Horace, et qui rappelle plutôt le *Moretum* de Virgile :

'Ne te consume point, ô Homme! en traînant une vie errante, en roulant d'un pays dans un autre; ne te consume pas ainsi! Qu'un nid vide te recouvre et t'abrite, une masure que réchauffe un petit feu flambant, quand même tu n'y aurais qu'un pain commun, d'une farine mal blutée, pétrie de les mains dans une pierre creuse, et pourvu que tu y aies encore et du pouliot, et du thym, et de ce gros sel amer si doux à mêler aux aliments.'

Enfin l'on a son Épitaphe, composée par lui en perspective de sa mort prochaine; on est loin ici du bonheur champêtre de cet autre Vieillard de Tarente que nous a montré Virgile. Léonidas pourtant nourrit une consolation élevée; il a foi aux Muses, et elles ne l'ont point tout à fait trompé, puisque son nom, son œuvre éparse, nous occupent encore aujourd'hui:

'Je gis bien loin de la terre italienne et de Tarente, ma patrie; et cela m'est plus amer que la mort. Vivre ainsi errant, ce n'est pas vivre; mais les Muses m'ont chéri, et en échange de mes peines, j'ai une douceur. Le nom de Léonidas n'a point sombré, et les dons mêmes des Muses me préconiseront pour tous les soleils à venir.'

Il se promettait hardiment l'immortalité; il se chantait à lui-même son *Exegi monumentum*; chaque poëte est sujet à se le chanter. Qu'avait-il fait de plus que ce que nous avons, pour concevoir et proclamer de si ambitieuses espérances? Du moins, le peu qui s'est conservé de lui le sauve.

J'ai reservé pour la fin quelques-unes de ses petites pièces pastorales. Il en a un grand nombre; il n'était pas seulement un interprète poétique pour les ouvriers des villes: les chevriers, les laboureurs, les chasseurs, les pêcheurs, lui demandaient de traduire en vers élégants leurs offrandes. Un voyageur altéré, Aristoclès, a bu avec plaisir de l'eau d'une source où se voyaient des statues de Nymphes, œuvre rustique des bergers; reconnaissant, il offre aux Nymphes elles-mêmes la coupe dans laquelle il a bu, pour qu'elle serve aux autres passants qui auront soif comme lui:

'Onde fraîche qui jaillis d'un double rocher, salut! Et vous, statues en bois des Nymphes, ouvrage des bergers, et vous, réservoirs des sources, et aussi vos petites images, ô Nymphes, vos figurines qui

baignent dans ces eaux, salut ! Moi Aristoclès, faisant route par ici, après avoir étanché ma soif, je donne cette coupe de corne dans la quelle j'ai bu.'

Tantôt c'est un avis bienveillant et utile qui s'adresse au voyageur, l'avertit de prendre garde, et le renseigne avec grâce :

'Ne bois pas, ô Passant ! l'eau chaude et vaseuse de ce ravin où paissent des brebis, mais va un peu au delà du tertre où tu vois des génisses, et là, auprès d'un pin, cher aux bergers, tu trouveras une eau murmurante jaillissant d'une roche et plus froide que les neiges du Nord.'

Mais voici la plus belle épigramme pastorale de Léonidas, et selon moi, son chef-d'œuvre ; c'est le testament bucolique, le souhait suprême d'un ancien berger :

'Bergers qui menez paître sur la crête de cette montagne vos chèvres et vos brebis à longues laines, accordez à Clitagoras, de par la Terre, une grâce légère mais bien douce, faites-le par égard pour la souterraine Proserpine. Que les brebis bêlent autour de moi, et qu'assis sur un rocher, tandis qu'elles broutent, le berger me joue ses plus doux airs ; qu'aux premiers jours du printemps, le villageois, ayant cueilli des fleurs de la prairie, en couronne ma tombe, et que, pressant la mamelle d'une brebis mère, il en fasse jaillir le lait sur le tertre funéraire. Il y a même pour les morts, il y a de ces bonnes grâces mutuelles, et qui sont chères encore à ceux qui ne sont plus.'

Il semble qu'il y ait eu quelque réminiscence de ce vœu pastoral et une observance des rites voulus, dans les funérailles que l'aimable Daphnis et son amie Chloé célébrèrent en l'honneur du bouvier Dorcon, et auxquelles le troupeau lui-même, errant et mugissant, sembla prendre sa part. Mais c'est André Chénier surtout que cette épigramme-idylle nous rappelle ; il l'a traduite, ou plutôt imitée et développée dans des vers que tout jeune ami des Muses a gravés de bonne heure dans sa mémoire ; c'est devenu chez lui toute une élégie :

MNAÏS.

Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde,
La brebis se traînant sous sa laine féconde,

Au front de la colline accompagnent les pas,
À la jeune Mnais, rendez, rendez, helas !
Par Cybèle et Cérès, et sa fille adorée,
Une grâce légère, une grâce sacrée.
Naguère, auprès de vous, elle avait son berceau,
Et sa vingtième année a trouvé le tombeau.
Que vos agneaux au moins viennent, près de ma cendre,
Me béler les accents de leur voix douce et tendre,
Et paître auprès d'un roc où, d'un son enchanteur,
La flûte parlera sous les doigts du pasteur.
Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ;
Puis, d'une brebis mère et docile à sa main,
En un vase d'argile il pressera le sein ;
Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.
Morts et vivants, il est encor pour vous unir,
Un commerce d'amour et de doux souvenir.

Mais pourquoi, demanderai-je, cette substitution de Mnais la bergère au berger Clitagoras ? Pourquoi cette jeune fille enlevée par la mort à vingt ans, et qui est là pour simuler l'élégie, pour émouvoir et surprendre la sensiblité des lecteurs et surtout des lectrices ? Le dirai-je ? c'est qu'en France la poésie toute seule, dans sa simplicité et son charme nu, ne nous touche que médiocrement ; c'est que le vœu tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet qui si on le met dans la bouche d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée. André Chénier le savait bien ; il se méfiait du goût de son pays, et il croyait devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit chef-d'œuvre antique. Un coin de roman chez nous n'a jamais nui au succès ; un peu de sentimental fait bien et nous dispose favorablement : cela aide à faire passer la poésie. Il est donné à très-peu de l'aimer et de la goûter toute sincère et toute pure.

XI.

M. Taine's Critical Method.

30 Mai, 1864.

Je me suis laissé traîner à la remorque pour parler de ce livre important : c'est que, malgré le désir que j'avais de lui rendre toute justice, je sentais mon insuffisance pour en juger pertinemment et en pleine connaissance de cause, pour l'explorer et l'embrasser, comme il le faudrait, dans ses différentes parties. J'en dirai pourtant, après bien des sondes fréquentes et réitérées, ce que j'en ai rapporté de plus certain ou de plus probable. C'est, tout compte fait, un grand livre, et qui, ne dût-il atteindre qu'un quart de son objet, avance la question et ne laissera pas les choses, après, ce qu'elles étaient auparavant. La tentative est la plus hardie qu'on ait encore faite dans cet ordre d'histoire littéraire, et l'on ne saurait s'étonner qu'elle ait soulevé tant d'objections et de résistances chez des esprits prévenus et accoutumés à des manières de voir antérieures. On ne déloge pas en un jour les vieux procédés ni les routines. L'auteur eût diminué peut-être le nombre des contradicteurs s'il avait donné au livre son vrai titre : 'Histoire de la race et de la civilisation anglaises par la littérature.' Les lecteurs de bonne foi n'auraient eu alors qu'approuver le plus souvent et à admirer la force et l'ingénieux de la démonstration. La littérature, en effet, n'est pour M. Taine qu'un appareil plus délicat et plus sensible qu'un autre pour mesurer tous les degrés et toutes les variations d'une même civilisation, pour saisir tous les caractères, toutes les qualités et les nuances de l'âme d'un peuple. Mais, en abordant directement et de front l'histoire des œuvres littéraires et des auteurs, sa méthode scientifique non ménagée a effarouché les timides et les a fait trembler. Les rhétoriciens en désarroi se sont réfugies derrière les philosophes ou soi-disant tels, eux-mêmes ralliés pour plus de sûreté sous le canon de l'orthodoxie ; ils ont tous vu dans la méthode de l'auteur je ne sais quelle menace apportée à

la morale, au libre arbitre, à la responsabilité humaine, et ils ont poussé les hauts cris.

Il n'est pas douteux pourtant que, quoique l'homme veuille faire, penser ou *écrire* (puisqu'il s'agit ici de littérature), il dépend d'une manière plus ou moins prochaine de la race dont il est issu et qui lui a donné son fonds de nature ; qu'il ne dépend pas moins du milieu de société et de civilisation où il s'est nourri et formé, et aussi du moment ou des circonstances et des événements fortuits qui surviennent journellement dans le cours de la vie. Cela est si vrai que l'aveu nous en échappe à nous tous involontairement en nos heures de philosophie et de raison, ou par l'effet du simple bon sens. Lamennais, le fougueux, le personnel, l'obstiné, celui qui croyait que la volonté de l'individu suffit a tout, ne pouvait s'empêcher à certain jour d'écrire : 'Plus je vis, plus j'émerveille de voir à quel point les opinions qui ont en nous les plus profondes racines dépendent du temps où nous avons vécu, de la société où nous sommes nés, et de mille circonstances également passagères. Songez seulement à ce que seraient les nôtres si nous étions venus au monde dix siècles plus tôt, ou, dans le même siècle, à Téhéran, à Bénarès, à Taïti.' C'est si évident, qu'il semblerait vraiment ridicule de dire le contraire. Hippocrate, le premier, dans son immortel 'Traité des Airs, des Eaux et des Lieux,' a touché à grands traits cette influence du milieu et du climat sur les caractères des hommes et des nations. Montesquieu l'a imité et suivi, mais de trop haut et comme un philosophe qui n'est pas assez médecin de son métier ni assez naturaliste. Or, M. Taine n'a fait autre chose qu'essayer d'étudier méthodiquement ces différences profondes qu'apportent les races, les milieux, les moments, dans la composition des esprits, dans la forme et la direction des talents.—Mais il n'y réussit pas suffisamment, dira-t-on ; il a beau décrire à merveille la race dans ses traits généraux et ses lignes fondamentales, il a beau caractériser et mettre en relief dans ses peintures puissantes les révolutions des temps et l'atmosphère morale qui règne à de certaines saisons historiques, il a beau

démêler avec adresse la complication d'événements et d'aventures particulières dans lesquelles la vie d'un individu est engagée et comme engrenée, il lui échappe encore quelque chose, il lui échappe le plus vif de l'homme, ce qui fait que de vingt hommes ou de cent, ou de mille, soumis en apparence presque aux mêmes conditions intrinsèques ou extérieures, pas un ne se ressemble, et qu'il en est un seul entre tous qui excelle avec originalité. Enfin l'étincelle même du génie en ce qu'elle a d'essentiel, il ne l'a pas atteinte, et il ne nous la montre pas dans son analyse ; il n'a fait que nous étaler et nous déduire brin à brin, fibre à fibre, cellule par cellule, l'étoffe, l'organisme, le parenchyme (comme vous voudrez l'appeler), dans lequel cette âme, cette vie, cette étincelle, une fois qu'elle y est entrée, se joue, se diversifie librement (ou comme librement) et triomphe.—N'ai-je pas bien rendu l'objection, et reconnaissez-vous là l'argument des plus sages adversaires ? Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve ? C'est que le problème est difficile, qu'il est insoluble peut-être dans sa précision dernière. Mais n'est-ce donc rien, demanderai-je à mon tour, que de poser le problème comme le fait l'auteur, de le serrer de si prés, de le cerner de toutes parts, de le réduire à sa seule expression finale la plus simple, de permettre d'en mieux peser et calculer toutes les données ? Tout compte fait, toute part faite aux éléments généraux ou particuliers et aux circonstances, il reste encore assez de place et d'espace autour des hommes de talent pour qu'ils aient toute liberté de se mouvoir et de se retourner. Et d'ailleurs, le cercle tracé autour de chacun fût-il très-étroit, chaque talent, chaque génie, par cela même qu'il est à quelque degré un magicien et un enchanteur, a un secret qui n'est qu'à lui pour opérer des prodiges dans ce cercle et y faire éclore des merveilles. Je ne vois pas que M. Taine, s'il a trop l'air de la négliger, conteste et nie absolument cette puissance : il la limite, et, en la limitant, il nous permet en maint cas de la mieux définir qu'on ne faisait. Certes, quoi qu'en disent ceux qui se contenteraient volontiers de l'état vague antérieur, M. Taine aura fait avancer grandement l'ana-

lyse littéraire, et celui qui après lui étudiera un grand écrivain étranger, ne s'y prendra plus désormais de la même manière ni aussi à son aise qu'il l'aurait fait à la veille de son livre.

XII.

The Future of the French Academy.

1867.

J'ai touché à bien des points, m'efforçant de montrer l'Académie comme elle est et évitant tout parti pris de dénigrement ou de complaisance. Avec tous ses défauts, ses défaillances, ses fluctuations trop sensibles, l'Académie reste une institution considérable qui n'a pas seulement un beau et intéressant passé, mais qui, bien dirigée, sans cesse avertie, excitée, réveillée, renouvelée, peut rendre de grand services au milieu de la diffusion et de la dispersion littéraire universelle. Qu'elle ait seulement conscience de son rôle et, pour le mieux remplir, qu'elle le modifie, le transforme et l'approprie en se pénétrant de la différence des temps ; qu'elle se fasse pardonner de paraître une compagnie aristocratique en se ressouvenant plus souvent de son berceau d'Institut national ; qu'en se rattachant sans doute aux gloires séculaires et à l'Académie de l'ancien régime, elle sache bien qu'elle n'en est pas la descendante directe ; que la généalogie de ses fauteuils est artificielle et toute chimérique ; que son titre principal est de date plus certaine et l'oblige plus étroitement, et qu'après tout elle est une fille elle-même de la Révolution. Cette marque pour elle est plus vrai et plus sûre que le baptême douteux qu'elle tient de l'Ordonnance royale de 1816. La nouvelle Académie, sans doute, se soucie assez peu de ces questions d'origine : si on lui demandait son avis, elle aimerait à dater principalement de l'election de Royer-Collard, de ce choix mémorable par lequel, en 1827, elle arbore le signal du libéralisme parlementaire. Oui, mais la société a marché depuis ; bien ou mal. Son milieu s'est déplacé ; ce déluge qu'annonçait et prophétisait Royer-Collard, la démocratie, a debordé

dans toutes les sphères ; le gémissement est inutile, et il n'est pas permis de se renfermer dans le même cercle restreint, élevé, infranchissable. Il faut, à chaque instant, justifier de son droit et de son privilége en étendant sa vue, en découvrant ce qui se fait ou se tente de remarquable alentour, en ne s'enchaînant pas à des doctrines métaphysiques ou littéraires inflexibles, en s'associant, sans se faire trop prier, toute intelligence supérieure et ornée, toute imagination puissante et féconde, de quelque bord qu'elle vienne ; en n'étant point des derniers à reconnaître l'avénement des talents chers au public et applaudis, en témoignant à l'occasion de l'estime à ceux-mêmes qui ne sont pas de l'orde académique, et qui comptent pourtant dans la grande confrérie des Lettres ; en n'affectant pas absolument de les ignorer. L'Académie, de ce côté, a surtout à se garder des inconvénients de l'habitude dans un milieu doux et tiède. L'essentiel est de se mettre en communication régulière avec l'air du dehors ; qu'elle tienne à honneur et à devoir de paraître informée, à son heure, de tout ce que la littérature contemporaine produit de distingué, même dans les branches réputées légères. Pourquoi, deux ou trois fois l'an, des rapports espéciaux et succincts, confiés à deux ou trois de ses plus jeunes membres, ne lui permettraient-ils pas de connaître, à point nommé, le mouvement et le courant des esprits, le degré d'importance et d'intérêt des productions en vogue ? Pourquoi, par ce genre de travaux tout à fait à l' ordre du jour, n'essayerait-on pas de piquer au jeu, de captiver nos plus jeunes confrères eux-mêmes, les derniers élus, la plupart peu assidus et trop visiblement indifférents ? Pourquoi ne pas se les assimiler complètement par une co-opération qui aurait aussi pour effet direct de stimuler les anciens ? . . . Je m'arrête dans cette suite de pourquoi qu'il serait aisé d'étendre et de multiplier. Mais c'est à de telles conditions désormais que L'Académie française ne sera pas seulement honorée comme un monument ou un ornement, qu'elle aura encore de l'avenir. Au lieu simplement de durer, elle vivra.

NOTES.

Page 1, line 20. **Corneille.** The decadence exhibited in Corneille's later plays—a decadence more apparent than real, and arising chiefly from contrast with the contemporary and more fashionable work of Racine—was and is a kind of tradition in France. It is characteristic of Sainte-Beuve's independence that he has qualified it by an 'assez.'

P. 2, l. 6 seq. **Goethe** died on March 22, 1832; **Crabbe** on Feb. 8, 1832; **Bentham** on June 6, 1832; **Mackintosh** on May 22, 1832. **Godwin** was not dead, though his son died this year, which probably misled Sainte-Beuve. **Byron**, who died eight, and **Shelley**, who died ten years previously, are rather out of place here; but it is very noteworthy that Sainte-Beuve should have known anything about Shelley, who, until quite recently, was almost entirely unknown in France.

l. 16. **Au faîte.** 'At the summit of their glory.' If a single word is preferred, 'zenith' is perhaps the best.

l. 20–30. This sentence, and some others in this extract, are examples of a stilted style, contrasting remarkably with the ease and simplicity of Sainte-Beuve's later manner.

l. 31. **Cuvier** (1769–1832) had also died in the year (May 9). It may seem rather hard that this distinguished naturalist's acceptance of the governments of the Empire and the Restoration should be so harshly characterised. But in the first years of Louis Philippe's reign, extremely Liberal, not to say Republican ideas were fashionable. Sainte-Beuve lived to be called a 'courtisan de la puissance' himself.

l. 33. **Qu'importe la tombe?** 'What does it matter *whose* tomb?'

l. 34. **Bien entendue.** 'Reasoned,' 'discriminating.'

P. 3, l. 20. **La France a eu.** Sainte-Beuve himself had criticised Scott's *Napoleon* with a heat and harshness which national feelings make very excusable. Paul's *Letters to his Kinsfolk* (now, like most of Scott's non-fictitious prose works, too little read,) were written during a tour made just after Waterloo, and no doubt show too much of the exultation of victory to be agreeable to French readers. But they do not contain anything deserving this censure.

l. 26. **Vocation.** The word can be kept, but 'inspiration' suits some of the following adjectives better in English.

P. 4, l. 9. **Pour être.** 'Though he was.' 'For all he was,' in the corresponding, but rather more colloquial English idiom.

l. 21. **Ce je ne sais quoi de trop âcre et de trop intime.** 'That indefinable excess of sharp and personal imprint,' is perhaps as near as translation will go.

l. 26. **Mémoires abondants.** This was a mistake. Scott, indeed, left letters and other documents, from which his son-in-law, Lockhart, wove Memoirs of almost unique fertility in interest. But in the way of autobiography he left only a fragment.

l. 35. **'Of' the signet,** a very pardonable mistake for 'to.'

P. 5, l. 9. **Élève.** Scott was really one of the 'Clerks' of Session. I do not know what made Sainte-Beuve choose the word *Élève* to represent this, for which one would suppose 'greffier' (if 'commis' be not dignified enough) would be the equivalent.

l. 18. Observe the curious slip by which *Sir Tristram*, only edited by Scott, is substituted for *The Lay of the Last Minstrel*, his first and perhaps his best original poem.

P. 6, l. 4. **Ce dernier voyage.** To Malta and Naples.

l. 12. **Charles de Bernard** (1805–1850), a novelist of extraordinary wit, invention, knowledge of human nature, and felicity of style.

l. 15. **Encore.** He had just been criticising a poet from Franche-Comté. **Je le crois bien,** 'no doubt,' 'I do not dispute it.'

l. 16. **S'il en fût,** 'If ever there was one.'

l. 20. **Honoré de Balzac** (1799–1850). According to a few fanatics, the greatest of all novelists; according to many persons, the greatest novelist of France; according to all competent critics, a delineator of character who has few equals in his own line.

l. 22. **Nouvelle.** 'short tale,' **roman,** 'novel.'

l. 23. **Entrain,** 'energy'; vulgarly, but better, 'go.'

P. 7, l. 3. **Écoles** in this sense has no exact English equivalent; it means 'tentative exercises,' 'studies,' 'first attempts,' generally with a sense of failure. Balzac, in fact, published novel after novel, all worthless, before he made his mark.

l. 8. **Inqualifiables,** 'indescribable,' always with the bad sense which 'indescribable' only sometimes has in English.

l. 35. **Il a des redoublements de bel esprit,** 'He harks back on the same point, like a professional wit.' **Drôleries,** not exactly 'drolleries,' but 'trivial jests.'

P. 8, l. 18. **De plein-pied,** 'without exertion.' Literally, the phrase is used of going from one room to another on the same floor. **Après**

l'avoir débrouillé, 'after having cleared it of encumbrances,' 'realised it.'

l. 25. **Poser**, 'establish.'

l. 29. **Changé d'étoile.** The allusion is to a habit of the heroine of the charming story referred to, who is wont to point out to her lovers a star in the heavens by which they are to remember her.

l. 31 **Inclinées.** In this adjective, though it is astronomically correct, there is, perhaps, a certain malice. For though Lamartine (1793–1869) may be said to have enlarged his orbit between the *Meditations* (1820), lyrical poems of great beauty, and *Jocelyn* (1836), a fragment of a philosophical epic, many persons would hesitate to put the latter on a poetical level with the former.

l. 35. **Du dernier vrai.** 'Last' is sometimes used thus in English, but scarcely with 'truth.' But we can say 'true to the last detail.'

P. 9, l. 2. **Soufflé son esprit au romancier.** 'Inspired the novelist with his.'

l. 12. **De source.** 'From the fountain-head,' 'at first hand.'

l. 27. **Donne à corps perdu.** 'Plunges head-foremost.' In 'Lion' there is a play on the slang use of the word for a notable personage of the hour.

l. 28. **Course**, 'excursion.'

l. 37. **Pékin**, 'civilian.'

P. 10, l. 1. **En second ou en tiers.** That is, in collaboration with others, according to the almost invariable habit of French playwrights, at any rate, at first. The *Bousingots* were a set of extravagant and 'rowdy' youths, who combined Republican politics with Romanticism in literature, and made some noise (in both senses) in the early years of Louis Philippe. They included at least one man of something like genius, Pétrus Borel. The *jeune-france*, a less vulgar and blatant variety of the same class, has been immortalised by a poet of his own, Théophile Gautier. **Sur toutes les coutures** is an unusual phrase and not easy to render idiomatically, though not difficult to understand. I do not know whether it was suggested by the fact that *bousingots* and *jeune-france* were both extravagant in apparel. **Grand homme de nos jours** has a reference to Rivarol's 'Almanach des grands hommes de nos jours,' one of the wittiest of literary lampoons.

l. 13. **Juillet.** The Revolution of July, which seated Louis Philippe on the throne.

l. 36. **À bout portant.** 'Point blank,' a metaphorical phrase which several schools of several wits—Impressionists, Realists, Naturalists, and what not—have adopted and exemplified since.

P. 11, l. 6. **Dévorants.** A slang phrase for the fast and Byronic

youth of the day. 'Yellow gloves' (succeeded later by lavender) were at this time so invariable a mark of a young man of fashion that **gant-jaune** by itself also became a slang term for a dandy.

l. 22. **Beaumarchais** (1732–1799), the author of the *Barbier de Séville* and the *Mariage de Figaro*. **Regnard** (1655–1701), the nearest to Molière in time and in genius of Molière's successors.

l. 27. **Brillanté**, 'tinsel.'

l. 29. **Intussusception**, a surgical term.

l. 30. **Séraphiques**. Not exactly 'seraphic,' but 'an allusion,' probably, to Balzac's *Séraphita*, a curious, mystical book, itself due to Swedenborgian studies. Swedenborg (1688–1772), the great Swedish naturalist and mystic.

P. 12, l. 20. **Alfred de Musset** (1810–1857) had by this time done all his best poetical work, and the following *causerie* preceded, and in a way heralded intentionally, the appearance of his *Poésies complètes*. The estimate is not enthusiastic, but it is remarkably sound.

l. 24. **Elvire** is the real or imaginary heroine of Lamartine's earlier poems. In the admirable 'Lettre à Lamartine,' which Sainte-Beuve is considering, Musset himself uses the term 'amant d'Elvire' of the poet he is addressing. There is a good deal of contradiction as to the manner in which Lamartine *first* received the 'Lettre,' and the reason why his reply was delayed (for the 'Lettre' dates from 1836). But Musset was justly offended at the expressions, which Sainte-Beuve goes on to treat with quiet, but severe sarcasm.

P. 13, l. 14. **Il y a beau jour**, 'for many a long day.'

P. 14, l. 31. **Propre**, 'peculiar,' 'of his own.'

P. 15, l. 6. **Chérubin**, the page in Beaumarchais.

l. 19. **Chic**, originally a studio term, signifying 'effect by means of trick.' It afterwards, though hardly so early as 1850, came to be vulgarly and fashionably used, much as 'stylish' was once used by English dressmakers and others.

l. 22. **M. de Malherbe**. See any history of French literature. **Sur le retour** is 'elderly.'

P. 16, l. 3. **Je suis donc à l'aise pour dire**, 'I need not then hesitate to say.'

l. 12. **Candide**. Not 'candid,' but 'innocent.'

l. 18. **Hoffmann** (1776–1822), the greatest of all fantastic tale-tellers, has in his *Fantasiestücke* a piece on Don Juan. Hoffmann had been made well known in France by Löeve-Weimars' translations.

P. 17, l. 2. **De mieux trouvé et de mieux enlevé**. 'Better imagined and better hit off.'

l. 6. '**Revêtir**,' 'to clothe *with life*,' or some such addition is almost

necessary in English. Perhaps, 'to body forth' comes nearest. 'To dress up,' though literal, has with us a tinge of unfavourable sense which is not in the French.

l. 25. **Cherchez chicane.** 'Pick a quarrel,' 'cavil.'

l. 26. **Des tons qui crient.** 'Some loud colouring.'

P. 18, l. 10. **Effort** is not here quite 'effort.' It means an 'attempt at' passion. **Pressentiment,** 'anticipation.'

l. 19. **Fatuité.** 'Coxcombry.'

l. 21. **Aima.** The object was Aurore Dudevant, otherwise called George Sand, who made him supremely miserable.

P. 19, l. 19. **Ému,** 'ruffled,' the writer evidently thinking of water, not of a literal mirror.

P. 20, l. 9. Every word of the rest of this strong and memorable criticism deserves attention.

l. 35. **Faire le départ.** 'Do the sorting.'

P. 21, l. 2. **Trancher.** 'Decide it.'

l. 20. **Ce titre.** The ostensible subject of this *causerie* was a book by M. Eugène Noël entitled *Légendes Françaises.—Rabelais*, which had appeared in the spring of the year. The book, though not destitute of merit, is of no great importance, and the essay is really on Rabelais himself.

l. 21. **Jeune.** M. Noël was born in 1816.

l. 25. **Biographie exacte.** Such a biography has not, thirty-five years after Sainte-Beuve wrote, yet appeared.

P. 22, l. 16. **Nous n'en tenions.** 'That we have something in common with them.' The student need hardly be told that in the preceding phrase **autres** is untranslatable.

l. 27. **Poëtes.** This is of course used in the loosest sense of the word. Indeed, there is a radical difference between English definitions of poetry (except Mr. Matthew Arnold's) and French definitions.

l. 34. **Traînantes,** 'languid.'

P. 23, l. 3. **Coin.** Although the metaphor is altered, it is hardly possible to translate this except by 'spice' or 'flavour,' in English.

l. 10 **Toujours en ripaille.** The phrase is familiar, and corresponds to our 'living like a fighting-cock,' or something similar. It should be observed that Sainte-Beuve, though he had been anticipated by Coleridge, showed some courage in taking his undoubtedly correct view of Rabelais. In France the '**curé-médecin, jovial, bouffon**' view is still the most common.

l. 17. **Pratiquant.** So often in French 'frequenting the company of,' 'associating with.'

l. 32. **Étienne Dolet** (1509–1546) a scholar, a painter, and a French

writer of no small merit, whose unfortunate fate was partly due to his own unquiet spirit. There is an admirable life of him in English by Mr. R. C. Christie (London, 1880).

P. 24, l. 13. **Vésale.** Andreas Vesalius (1516–1564), the greatest anatomist of the sixteenth century, and the father of modern surgical science. His ardent pursuit of dissection, which was unfavourably looked on by public opinion and by the Inquisition, brought him into trouble, and indirectly shortened his life.

l. 18. **Cordelier.** Franciscan. Rabelais' convent was that of Fontenay-le-Comte. What principally brought him into conflict with his order (the least educated of the time) was his study of Greek.

l. 26. '**Jeta le froc aux orties,**' 'threw his gown to the dogs,' though 'ortie' will not invariably translate 'dog.'

l. 30. **Nicéron** (Jean-Pierre, 1685–1738), an ecclesiastic and a scholar of great industry, whose biographical work is invaluable. **Sans système** does not mean 'unmethodically,' (though the good Father Niceron is not quite free from this reproach), but 'without prejudice or previous conviction.'

l. 36. **Cardinal du Bellay.** The Du Bellay family was singularly fertile in eminent literary men. This was Jean du Bellay (1492–1560), a distinguished diplomatist, brother of the soldiers and memoir writers Guillaume and Martin, and cousin of the poet Joachim.

P. 25, l. 8. **De venir parler,** '*to arrive at* speaking,' 'to hit upon the way of speaking' l. 11. **Prendre sur son compte,**' 'undertake the responsibility of.'

l. 28. **Le premier.** It is almost, if not quite certain that the *second* book (the first of *Pantagruel*) was the first published.

l. 37. **Coquecigrue** is an imaginary animal figuring in Rabelais, and often used familiarly as an image of something fantastic and impossible.

P. 26, l. 33. **Doit bien prêter à rire à Rabelais.** 'Must give Rabelais plenty to laugh at.'

P. 27, l. 4. **Morigéner.** This word is curious in two ways. In the first place the change of *n* for *r* in the Latin *morigerari* (some sixteenth-century writers wrote *morigérer*, but it will not be found in Littré) is rare. In the second, the French meaning to 'form the manners' in old writers, and in modern 'to scold,' is quite different from the Latin, which is 'to comply with,' 'show oneself courteous and obliging.'

l. 7. '**Badaud,**' is often translated 'cockney': both words are really untranslatable. The badaud is the street-loafer who gazes at all he sees.

l. 20. **Cancre** &c., 'a crab,' has various idomatic senses. Here it means a 'dunce.'

l. 21. **Dormir la grasse matinée** is 'to sleep late into the morning.'

l. 33. **L'Émile.** Rousseau's famous novel-treatise.

P. 28, l. 11. **Des Almanachs.** Rabelais had done this for several years, though only titles, fragments, and one masterpiece of humour, called the *Pantagrueline Prognostication*, are extant.

l. 28. **La balle**, play with a large hand-ball : **la paume**, tennis.

P. 29, l. 21. **Chevalerie**, in the literal sense 'horsemanship.'

l. 24. **Rêverie**, in the sense of 'folly,' 'nonsense.'

l. 30. **Ils ne se**, &c. Sainte-Beuve apparently means that, instead of leaving off what was frivolous in the exercises of chivalry, the generations following abandoned them altogether. It is well known that to the present day French schools are almost destitute of athletic amusements.

P. 30, l. 1. **Ne s'était trouvée à pareille fête.** 'Had had such a glorious time of it,' in good old English, which some people foolishly think to be American.

l. 6. **Charge**, 'exaggeration.'

l. 11. **De pair.** 'Side by side.'

l. 22. '**Donnant le vin**,' in the same sense as pot de vin. 'Tipping.'

l. 29. **Perrault**, Charles (1628–1703) the author of the well-known and delightful *Contes de ma Mère l'Oye*, and the chief 'modern' champion in the famous Ancient and Modern disputes of the end of the seventeenth century.

l. 30. **Madame Dacier**, Anne Lefèvre (1654–1729), a scholaress of eminence, and a chief figure in the later and renewed 'Ancient and Modern' battle, in which during the second decade of the eighteenth century Fontenelle and La Motte took the modern side.

l. 35. **Charron**, P. (1541–1603), the scholar and plagiarist of Montaigne. **L'École de Port-Royal** : the great Jansenist seminary.

P. 31, l. 10. **Trop simple de couleur et trop embellie.** This in English looks something of a contradiction. But 'simple de couleur' does not mean 'too simple [or modest] in colour.' It means 'without a sufficient mixture of tints,' 'giving too uniform an explanation.'

P. 32, l. 12. **Galiani.** A Neapolitan Abbé (1728–1787), the friend of Diderot and his set, a singularly shrewd thinker, who, unlike most of his associates, did not give up one set of prejudices only to fall into another.

P. 33, l. 33. **De son bord**, 'of his own set.' The metaphor is probably naval in origin, *bord* being used in the sense of 'watch.'

l. 36. It is not impertinent to add that this **dernière manière**, which Sainte-Beuve justly disapproves, has become the more frequent since his day.

P. 34, l. 6. **Suppose**, 'implies.'

l. 8. **Guerre contre le moyen âge.** An example of Sainte-Beuve's happy incidental phrases. It describes, and by implication condemns, exactly the fault which vitiates Michelet's great history.

l. 26. **Marotte**, lit. 'bauble,' but the most exact equivalent in English usage is 'craze.'

l. 33. **Ses devoirs de curé.** These fantastic suppositions become even more amusing when it is known that there is scarcely any trustworthy evidence of Rabelais having actually performed pastoral duties at Meudon, and that he certainly held the benefice for a very short time.

P. 35, l. 4. **Mordre à.** There is no exact idiom in English corresponding to this. We can only say 'take very little pleasure in,' as slang, 'cotton very little to.'

P. 33, l. 1. **Le miracle** consists in the fact that Molière's favourite subject of ridicule was the medical profession.

l. 5. **Non-sens** is italicised by Sainte-Beuve, because the word is very rare in French classical use. **Coq-à-l'âne**, a phrase taken from (though not first used in) a celebrated poem of Marot's. It expresses a kind of burlesque rhapsody.

l. 7. **Sauver**, 'safeguard.'

l. 16. This article was written on Mignet's well-known *Marie Stuart*.

P. 37, l. 33. **Nohant.** George Sand's (Madame Dudevant's) beloved country house, and latterly almost constant residence, in Berry.

P. 38, l. 16. **Vieux poëte.** Montchrestien in *l'Écossaise*, written shortly after Mary's death.

l. 28. **Principe**, not 'principle,' but 'beginning.'

P. 39, l. 29. **l'Hôpital.** Michel de l'Hôpital, a lawyer and politician of unblemished character, who died in 1592.

P. 40, l. 11. **Nous voilà loin.** The portraits of Mary, and consequently the details of her personal appearance, are among the most puzzling subjects of minor historical debate. Apparently well authenticated descriptions, both with pen and pencil, are all but irreconcilable.

l. 14. **Brantôme.** Pierre de Bourdeilles, abbé de Brantôme, one of the most vivid of French memoir writers, and a fervent admirer of beauty.

l. 17. **L'Estoile**, Pierre de, a contemporary diarist of merit.

l. 29. **Frondo.** Properly the confused civil war which disturbed France in the middle of the seventeenth century. Sainte-Beuve applies the term to the Scotch disturbances of the fifteenth and sixteenth centuries with a good deal of felicity: the common feature being the self-seeking of the nobles, the entangled and constantly changing confusion of parties, and the absence of any clear aim or purpose of a public kind.

P. 41, l. 12. **Elle n'avait rien pour comprendre**, 'she was not prepared to understand,' 'had not the qualifications for understanding.'

l. 29. **Constants et pleins de suite, compromis dans**, 'steady and consistent, committed to.'

l. 35. **Dans le sens de**, 'In the time of,' 'as directed by.'

l. 36. **Mme. de Longueville.** Anne Geneviève de Bourbon, the beautiful and intriguing sister of the great Condé.

P. 43, l. 14. **Leur politique.** Not their 'politics,' but 'their interest.'

l. 29. **Prend sur elle.** There are few words in French with more idiomatic meanings than *prendre*. *Prendre sur soi* occurs in various combinations which must be distinguished. Absolutely, as here, it means to 'put constraint on oneself.'

l. 31. **Politique.** The *adjective*, 'politic,' serves here well enough.

P. 44, l. 5. **Elle s'en tient là**, 'she remains at this point.'

l. 28. **À charge**, 'burdensome.'

P. 45, l. 3. **Le mot était lâché.** There is a rather grim appropriateness in our nearly corresponding phrase 'The murder was out,' which is however not quite identical.

l. 24. **Les propres lettres.** Which, however, are *not* certainly authentic.

l. 33. **Éjouir.** Now somewhat obsolete.

P. 46, l. 17. **Désigner**, 'stigmatise.'

P. 47, l. 29. **Contre-coups**, 'recoils.'

l. 31. **Grâce d'état.** Cf. Shakespeare's 'Thy state is the more gracious.'

P. 48, l. 26. **Jà**=déjà.

P. 49, l. 25. **Étienne Pasquier** (1529–1616), a distinguished lawyer and man of letters. His *Recherches de la France* consist of a curious medley of information on French literature, history, and manners, both of his own and earlier times, written with much judgment and great literary skill.

l. 26. **Connétable de Saint-Pol**, who, in the struggles of Louis XI's reign, aspired to, and for a time held a position almost independent both of his sovereign and the Duke of Burgundy, but was at last dispossessed by Louis and executed.

l. 27. **Connétable de Bourbon**, the revolted officer of Francis I who commanded the Imperialist troops at the sack of Rome, and was slain there.

P. 50, l. 4. **Simancas**, not far from Valladolid, the repository of the almost inexhaustible state papers, the overhauling of which has in recent years contributed so much to European history.

l. 15. **Sieur de Tavannes.** Guillaume de Saulx-Tavannes (1553–1633), son of the more celebrated Marshal of the same name, on whom some of the guilt of St. Bartholomew rests. Both Guillaume and his brother Jean wrote memoirs of merit.

l. 27. **Villehardouin,** Geoffroi de, the earliest of famous French historians, was born near Troyes about the middle of the twelfth century, and is supposed to have died at Messinople in Greece about 1213. His *Conquête de Constantinople* is one of the most delightful books of early French literature.

P. 51, l. 23. **Dandolo.** Then Doge.

P. 52, l. 2. **Joinville,** Jean de (1224–1319), the biographer of St. Louis and the successor (curiously contrasted) of Villehardouin as a writer of French memoirs and a historian of the Crusades.

l. 9. **Châtel [château] de Joinville.** Near Châlons on the Marne: it existed till the Revolution.

l. 18. **Romanie.** The name given to the mainland of Greece. Villehardouin was Marshal of it after the Latin conquest.

l. 25. **A tout son prix,** 'is not cheap.'

l. 33. **Nefs,** 'ships.'

P. 53, l. 3. **Pour l'Égypte.** In Bonaparte's expedition.

l. 4. **Sentiment du départ.** Sainte-Beuve had doubtless partly in his mind the celebrated *Chant du Départ* by Marie Joseph Chénier, one of the most popular patriotic songs of the revolutionary time.

l. 7–8. The metaphor from an opening cloud.

l. 10. **Cap Malée,** the south-eastern point of the Morea.

l. 12. **Faussé compagnie,** 'broken tryst.'

l. 14. **Petitement,** 'meanly.' 'sneakingly.'

l. 15. **Maigre besogne,** 'slender business.' 'no real work.'

l. 16. **Chétifs,** properly = 'captive' is used in the sense of small, feeble, stunted. It has here exactly the sense of the first of these adjectives in our phrase 'feeling small.'

l. 35. **'Des accents et même quelques traits,'** 'some tones and even some definite expressions.'

P. 54, l. 8–10. **En remontant,** 'upwards,' 'in going up.'

l. 12. **Saint-Étienne.** Recently famous as San Stefano. The whole of the sea of Marmora, as well as the Bosphorus, was often called the Brachium S. Georgii, or Canal St. Georges.

l. 16. **Close,** 'shut in.'

l. 37. **Zizanie,** 'tares' is used in French, (it is not quite clear in what connection with the parable) to signify what is more properly expressed in the same metaphor by 'dragon's teeth,' i.e. dissension and quarrelling.

P. 55, l. 7. **Nicetas**, (*cir.* 1150-*cir.* 1216), was a Byzantian historian and senator. His history extended from 1118 to the establishment of the Latin Empire.

l. 21. **Retenir**, in its literal sense 'keep back,' as explained below.

P. 56, l. 13. **Quènes de Béthune**, a companion of Villehardouin, and an ancestor of Sully; a brave warrior, a counsellor of repute, and a good poet.

P. 57, l. 19. **Brut**, 'raw,' 'unworked' as in native metals.

l. 29. **Parvis**, strictly, the railed space immediately in front of the gate, 'fore-court,' but often loosely used.

P. 58, l. 1. **Retour**, 'smack.'

l. 3. **Sa recherche**, 'its laboured character.'

l. 3. **Touchant d'invocation**, 'touching as an invocation' or 'appeal.

P. 59, l. 13. **Disparates**, 'Incongruous' is the nearest English word, but 'disparate' has such a peculiar sense that, its Latin origin giving it an equal right of entry to both languages, it might be worth Anglicising.

l. 16. **Positifs**, 'prosaic.'

l. 30. **Longue robe**. This of course has nothing to do with our 'gentlemen of the long robe.' It means 'of ungirt loins,' 'of effeminate habits.'

P. 60, l. 16. **Paul-Louis Courier** (1772–1825), the most brilliant pamphleteer of France. In his earlier days he translated much from the classics, and lived for some time in Italy. Albano and Tivoli are, it is hardly necessary to say, famous places in the neighbourhood of Rome; Gonesse and Saint-Ouen, suburban resorts near Paris, the former of which has a very 'cockneyfied' reputation.

l. 25. **Thibauld** (better Thibaut), Count of Champagne and King of Navarre (1201–1253), was a distinguished *trouvère* as well as a politician and a Crusader.

P. 61, l. 8. **Couplet** in French has not the strict sense of the English 'couplet.' It may mean either a stanza of any length, or even a song of several stanzas.

l. 10. **Traductions**. They were mostly from rather severe writers, Demosthenes, Chrysostom, Lactantius, and some modern historians.

l. 17. **Académicien**. Paulin Paris (1800–1881), who was not only an excellent Old-French scholar, but well deserved Sainte Beuve's epithet.

l. 31. **Il se trouva être de la fleur**, 'He found himself among the flower.'

l. 32. **Occuper le jeu**. Perhaps our nearest phrase is 'occupy the *stage*.' But 'keep up the game' would also not be far from the sense.

l. 34. Valentin **Conrart** (1603–1675), nick-named 'le silencieux Conrart' from his publishing little or nothing, was a man who, despite a defective education, did much for letters in France. It was in great part due to him that the French Academy was founded. **D'Ablancourt** and **Patru** were chiefly translators of elegance and merit.

l. 36. **Tallemant** des Réaux (1619–1692) author of almost the most amusing and by no means the least scandalous of books of literary and miscellaneous anecdote,—the *Historiettes*.

Paul **Pellisson** (1624–1693) was a friend of Fouquet, historian of the Academy, and it was said, the ugliest man of his day.

P. 62, l. 2. **Hors d'œuvre.** The 'incidentals,' 'odds and ends.' The phrase is most commonly used of the viands (olives, anchovies, etc.) placed on the table as whets to appetite, and independent of the regular courses. This use best expresses its application here.

l. 4. **Pilier.** Literally. It was customary for lawyers who had clients to see them, and for those who had none to lounge and talk, at this or that pillar in the Hall of the Palais de Justice.

l. 8. **d'Olivet.** The successor of Pellisson, as Historian of the Academy.

l. 15. **Un pied d'agréable domesticité.** 'A footing of pleasant membership of the family.'

l. 32. **Que,** '*any thing else* than.'

P. 63, l. 6. **Sa,** of course 'its' not 'her.'

l. 11. **Pour lui,** 'For him*self*.'

l. 33. **Rancé** (1626–1700), the second founder of the order of La Trappe. A very romantic, but rather legendary story is told of his conversion. The Comte de Comminges is the hero of a novelette of Madame de Tencin's.

P. 64, l. 5. **Dépérissante,** 'Pining,' 'wasting away.'

l. 27. **En campagne.** 'On active service.' 'When love, so to speak, is scouring the country,' comes near the whole phrase, but it is not easy to translate exactly.

P. 65, l. 5. **Sans se gêner.** 'Quite unconstrainedly.' **À la gauloise.** French writers are apt to speak of the freedom of language which characterises certain of their number as 'sel gaulois.'

l. 9. '**Toute part faite à,**' 'After fully allowing for.'

l. 14. **Très-intimes.** 'Intime' is often a difficult word to translate exactly. It has here the sense of 'going deep into personal character.'

l. 19. **Chaulieu.** Guillaume Amfrye, Abbé de Chaulieu (1639–1720), was an acute man of business, a discreet debauchee, and a poet not without elegance, though often trivial and commonplace.

l. 29. **Regnier**, Mathurin (1573–1613), the greatest of French satirists, and an admirable poet.

P. 66, l. 10. **St. Jean-Chrysostome** (Golden-mouth), (347–407), the most famous preacher and one of the chief Fathers of the fourth century. **Lactantius** Firmianus (*circ.* 260–325), the most elegant writer of the early Latin Church.

l. 15. **État**, 'profession.'

P. 67, l. 1. **Bel esprit**, it must be remembered, is 'wit' and something more. It acquired and is occasionally used with a secondary, and unfavourable sense of smartness, triviality, and even pretention. But these are not inseparable from it, and are certainly not implied here.

l. 3. **Haleine**, 'sustained energy.'

l. 14. **Fonds**, 'capital.'

l. 17. **Godeau** (1605–1672), a versifier and a bishop; **Maynard** (1582–1646), a poet and a lawyer; **Racan** (1589–1670), a marquis, a soldier, but above all, a poet. Maynard is at times the most vigorous of the three; Racan the most uniformly poetical.

P. 68, l. 1. **Hendécasyllabes**, verses of eleven syllables, the normal form of which is – – – ∪∪ – ∪ – ∪ – ∪.

l. 15. **Malherbe**, François de (1555–1628), the so-called reformer of French poetry, and at any rate the most highly reputed of French poets at the time of his own death.

l. 25. **Plutôt**, 'rather than of Malherbe.' But 'plutôt' is often used in French as a kind of expletive, without any very definite sense of comparison.

P. 69, l. 14. '**Nonchaloir**,' the same as 'nonchalance,' a favourite word with Charles d'Orléans.

l. 16. **Sans prêter à**, 'without lending himself to,' 'without giving colour to.'

l. 22. **assiette**, 'position.'

l. 34. **Épicurienne** is frequently used in French in the sense of 'free-thinking,' 'irreligious.'

P. 70, l. 7. **Ces stances**. It is curious that in the excellent *Poètes Français* of Crepet, to which Sainte-Beuve contributed the preface, these fine stanzas are not included in the selection from Maucroix.

l. 17. **Créatures**. The parallel English sense of 'creature' is stronger than the French. 'Instrument' does better.

l. 25. **Catastrophe**, Fouquet's arrest.

l. 30 **Factum**. A French law-term not easily to be rendered otherwise than by 'statement.' **Mémoire** has the same sense, and as a technical term has superseded 'factum.' We may say 'statements and declarations.'

l. 32. **Pigeon voyageur.** A reference to La Fontaine's well-known fable *Les Deux Pigeons*.

P. 71, l. 1. **Préau.** The grass-plat or gravel in the middle of a cloister: the 'quad,' in short.

l. 15. **Le Tellier** (Charles Maurice de), son of the Minister of the name, and brother of Louvois, became Archbishop of Reims in 1671. He was a friend of Mme. de Sévigné, who, however, tells some stories not altogether to his credit. **Barberin,** of the great Italian family of the Barberini.

l. 20. **Lutrin.** Boileau's heroi-comic poem, which turns on a quarrel about the position of a lectern.

l. 27. **Maucroix administrateur.** 'Maucroix *as* man of business.'

l. 33. **Gallicane.** The 'Gallican' movement in the French Church is too large a subject for a note. It is sufficient to say that it involved resistance to the Ultramontane theory of the infallibility and absolute power of the Pope.

l. 3. **Meneurs.** 'Managers.'

P. 72, l. 11. **À ravir et au naturel.** 'In a charming and natural manner.'

l. 29. **Compère.** 'Gossip.'

l. 34. **Honnêteté.** 'politeness.'

P. 73, l. 15. **De la paille jusqu'au ventre.** A stable metaphor from a horse well littered-up.

P. 74, l. 7. **Terroir,** 'soil,' especially in reference to the peculiarities which show themselves in the goodness and characteristic quality of produce. Wine of character is said to have a *goût du terroir*.

l. 12. **'Grand grec.'** A great Greek scholar.

l. 13. **En toute connaissance de cause.** 'With full competence.' 'Knowing fully what he was about.'

l. 29. **M'énoncer.** Express myself.

l. 34. **Dépôts,** of books, &c.

P. 75, l. 5. **À la suite du roi.** As Historiographers Royal.

l. 9. **Auteuil.** Then near Paris, now within it, where Boileau had a country house. 'Me,' of course, is dative not acc.

l. 32. **Reçoi.** This dropping of the *s* for rhyme's sake was formerly a very common licence.

P. 76, l. 7. **La Monnoye,** Bernard de (1641–1728). A scholar, miscellanist, and writer of light verse.

l. 21. **Bussy-Rabutin,** Roger de Rabutin, comte de Bussy (1618–1693). A soldier and writer of great ability, though of very unamiable character. He was Madame de Sévigné's cousin, and has left abundant memoirs and correspondence, even more interesting than the spiteful

and scandalous book which Sainte-Beuve is nominally reviewing. For **Tallemant** see above, p. 118.

P. 77, l. 14. **Concurrences.** 'Competitions,' 'rivalries.' **Intimes** is here best translated 'interior.'

l. 15. **De médisant,** '*as* a scandal monger.'

l. 16. **Fine,** not 'fine' but 'delicate,' as we say a 'delicate' instrument, for in some senses of the word 'delicacy,' Bussy's pen by no means deserves it.

l. 20. **Comme on ne l'est pas.** '*Impossibly* curious' we may perhaps translate.

l. 21. **À l'affût de,** 'in quest of.'

l. 27. **Tel quel et ainsi fait.** 'Such as he is, and taking him as he stands.'

l. 29. **Belle plume.** 'Accomplished writer.' There is a certain hint of more than fashionable elegance in the phrase.

l. 31. **Gausseur.** 'Wag.'

P. 78, l. 2. **Mestre de camp général.** The phrase must be kept, for it has no English equivalent. There was a Colonel-général of light cavalry who commanded not any particular regiment but all the regiments of that arm. The Mestre de camp général was his second in command.

l. 4. **Cordon bleu.** The ribbon of the order of the Saint-Esprit.

l. 12. 'She thought much of wit: people thought a good deal of it then, whether they had much or little.'

l. 27. **Neuf.** 'Novice.'

l. 35. **De la recherche à l'abandon.** 'Between dandyism and slovenliness.'

P. 79, l. 13. **Jeu,** it must be remembered, is specially '*card*-gaming,' in French.

l. 17. **M. de Candale.** Louis Charles Gaston de Nogaret, duc de Candale (1627–1658), son of the Duc d'Épernon and of a natural daughter of Henri IV. A greater writer than Bussy, Saint-Evremond, has left a memorable character of him.

l. 26. **Madame de Châtillon.** Elizabeth de Montmorency-Bouteville (1626–1693), daughter of one of the most outrageous duellists of France, and sister of the great Marshal Luxembourg.

l. 26. **M. de Nemours.** Henri de Savoie, duc de Nemours (1624–1652).

l. 29. **Marquis de Sévigné.** Henri, husband of the letter-writer.

l. 30. **Ninon** de l'Enclos (1616–1706) the idol of three generations of Frenchmen for her manners, her beauty, and her intellect.

P. 80, l. 3. **Madame d'Olonne.** Catherine Henriette d'Angennes (?–1714). She was of great beauty, but of very dissolute conduct.

l. 5. **Elles**, i.e. such passions.

l. 16. **Marsillac**, Prince de, afterwards the great La Rochefoucauld.

Beuvrau. Francois d'Harcourt (1598–1658), Marquis de Beuvran.

l. 21. **Homme de sac et de corde**. 'Unmitigated ruffian.' The phrase is said to be derived from the practice of drowning very atrocious criminals in a sack, the mouth of which was sewn up with string.

l. 27. **Vineuil**. Louis Ardier, sieur de Vineuil, frequently mentioned in the memoirs of the time, though with some vagueness and difference of appellation.

P. 81, l. 12. '**Le raffinement se devine à l'entour à bien des signes.**' 'The *neighbourhood of the exquisite* (le raffiné) may be divined by many symptoms.' It is not easy to English the phrase, *à l'entour*, in this sentence without vulgarity or slang. The Elizabethans would have had no difficulty. 'You shall nose your exquisite by many signs,' they would have said, if they had known the word 'exquisite.'

l. 13. **Hôtel Rambouillet**. The subject of many volumes, and therefore not easy to handle in a few lines. Catherine (Arthénice) de Pisani, Marquise de Rambouillet, was the chief, during almost the whole of the second and third quarters of the seventeenth century, of a society of wits, dandies and ladies, who aspired to refine the manners of the upper classes in France. Sainte-Beuve's brief words denote the character of this society happily enough. See the edition of *Les Précieuses Ridicules* in this series.

l. 23. **Cours d'amour**. The half-historical, half-mythical societies of the middle ages for settling cases of conscience between lovers. **Isaac de Benserade** (1612–1691) was one of the heroes of the Rambouillet society, and author of the sonnet on 'Job,' which made such stir therein. See any history of French Literature.

l. 31. **Cousine**. Madame de Sévigné.

À la rencontre. 'When the opportunity presents itself'; the idea that the person in question goes half-way to meet the opportunity being, to say the least, not excluded.

P. 82, l. 1–10. An acute and amply founded criticism, though it is quite unfair to charge the habit on '**les derniers troubadours**.' It was a creation of the seventeenth century, and was not discarded till late in the eighteenth.

l. 5. **Avec tour** 'with finish.' '**Bien appuyé, bien acéré**,' 'driven home, and sharp'

l. 9. **Crin-crin**, 'strumming,' 'squeaking.' '**Écorche les oreilles**.' We say 'sets the teeth on edge.' '**Pointe**,' 'effect,' 'hit.' But here again, English is rather poor in the words, though we have plenty of the thing, i.e. tastelessly emphatic and striking language.

l. 12. The fact is that (as other readers than Sainte-Beuve have found out for themselves) almost all the most striking parts of the *Histoire Amoureuse* are simply stolen from the *Satyricon*.

l. 26. **Ils avaient la mesure des.** Another hard phrase to translate exactly. 'They understood greatness, and saw beauty clearly,' is not strictly faithful, but very nearly so.

l. 29. **Sarabande.** Contemptuously used without any exact meaning. Sarabande is a particular kind of dance: but the phrase means here much the same as 'a stanza of a ballet-libretto,' verse in which meaning and poetry are the last things aimed at.

P. 83, l. 1. Anne Bigot, **Madame Cornuel** (c. 1610–1694), is famous in all the *coterie* literature of the time for her sharp tongue, which stood her in stead of beauty and birth. Tallemant gives her a *historiette*, and a collection of *bons mots* (vols. vi. and ix., ed. Monmerqué); and Madame de Sévigné constantly quotes her.

l. 8. **Chevalier de Méré** (1610–1685), a literary coxcomb of some family, whose intimacies with Pascal and Madame de Maintenon are his chief claims to modern remembrance, though he wrote books and was something thought of in his time.

l. 17. **À tête montée**, 'enthusiastic,' 'excited,'

l. 18. **Simplicité de tour**, 'neatly turned phrase.'

'**Fait mieux ressortir de**,' 'gives a better set-off to.'

l. 21. **Caressés.** 'Handled as if he loved it.' The famous phrase of Bussy's contemporary just fits the transaction, for the portrait of Madame de Sévigné referred to is a triumph of restrained spite and was never quite pardoned by the victim.

l. 24. Anthony **Hamilton**, the charming author of *Le Bélier*, &c.

l. 27. **Rabutinade.** A phrase often used by Madame de Sévigné of the escapades of her family.

l. 34 **Un peu moins de trait et de geste.** 'Something less pointed and quieter.'

P. 84, l. 7. **Saint-Evremond** (1610–1703), perhaps the wittiest man and certainly the best critic of France in his day. All his later life from 1660 onwards was spent in England.

l. 18. **Exil.** In Bussy's case this only meant that he was not allowed to appear at court. Saint-Evremond was really exiled.

l. 29. **Indiscrétion.** Bussy's was the *Histoire Amoureuse*. Saint-Evremond's is very uncertain.

P. 85, l. 4. **Madame de Mazarin.** Hortense Mancini, the cardinal's niece, who, like Saint-Evremond, finished her days in England.

l. 11. **Travers**, 'false step.'

l. 14. **Maurepas.** The Chansonnier Maurepas, a series of political

and other lampoons, is one of the chief collections of the kind and long remained in manuscript.

P. 86, l. 1. Louis Veuillot (1813–1883), an Ultramontane journalist of unsurpassed acrimony and unscrupulousness, but also hardly surpassed in vigour and literary finish of a certain kind.

l. 6. Tribune des journalistes. 'Reporters' gallery.'

l. 14. En pied, 'at full length.'

l. 20, 21. Charlet, Gavarni, Daumier, Nadar. The first three, caricature artists of genius: the last, a famous photographer.

l. 22. Feuilletoniste. No single word will give the meaning of this. It implies that Veuillot bears the same relation to the mere reporter that the author of the *feuilleton* of a newspaper (containing as the case may be, fiction, light essay writing, and so forth) does to the historian.

l. 26. Armand Marrast (1801–1852), a Radical journalist of some distinction. Most of the other proper names in this short piece are either so well known in other capacities than those in which they are mentioned (Cousin, Villemain, Montalembert), or so insignificant (Liadières, Persil Martin, &c.) that it seems unnecessary to notice them specially, save by exception.

l. 30. Touché. In the fencing sense: 'hit.'

P. 87, l. 1. Régime des dix-huit ans. Louis Philippe's reign.

l. 4. Habits bourgeois. 'Mufti.'

l. 15. Réquisitoire. 'Speech for the prosecution,' a technical term of French law.

l. 19. En fonction. 'Actual.'

l. 22. Remplir. We must say 'to make it fit him,' to suit it to himself, or something of that sort. The whole phrase comes to 'bringing the debate down to his own level.'

l. 31. The phrase suer sang et eau has sometimes been translated literally into English, and there is very little else to be done with it.

l. 32. Donné. Of the various idiomatic neuter meanings of *donner* 'charge,' 'attack,' in the military sense, seems most applicable here.

P. 88, l. 3. Eau sucrée. The English orator is usually content with water 'neat.'

l. 7. Souffleur, 'prompter.'

l. 18. Un jour. Montalembert, always an orthodox Roman Catholic, was not a favourite with the Ultramontane party.

P. 89, l. 10, Avec du La Bruyère. Not 'with some of La Bruyère' manner': but with terms borrowed from La Bruyère.

l. 21. Rigault, A. H. (1821–1858), a critic and essayist of merit who had died young, not long before Sainte-Beuve wrote this.

l. 22. Camille Desmoulins (1762–1794). The most brilliant

of the Revolutionary journalists and pamphleteers. The fall of Danton dragged him down and he was guillotined. **Espiègle**, implying as it does, lively and malicious but rather feather-brained wit, describes him in one word.

P. 90, l. 3, **L'endroit sensible**. Lit. 'the sore place.' But in strictness it refers to 'the place which makes sore.' The metaphor is very easily intelligible.

l. 6. **Vapereau**. The French *Men of the Time*, a Dictionary of Contemporary Biography. *Répertoire* is now almost English, but only in one sense, that of the theatre. In French, it has wider and more usual senses, corresponding to 'inventory,' 'index,' and in this particular context 'mine of anecdotes'

l. 30. **J'ai vu de**. 'I have seen *something* of' gives the force almost exactly.

l. 35. **Courte**, 'short *sighted*.'

P. 91, l. 8. **Apparaît**. Notice the difference of sense which 'paraît' would make.

l. 15. **Ainsi**. This passage is part only of a study in two *Lundis* of the Greek Anthology generally.

l. 20. The Anthologia Græca is a vast collection of short poems (not by any means all or most of them epigrams in the restricted English sense), partly by well-known names, partly by poets otherwise unknown, partly unsigned and undated. No other single work, or collection, contains so much of the spirit of classical antiquity.

l. 22. **André Chénier** (1762–1794) set the fashion of imitating the minor Greek poets—a fashion which no one in France has ever made more of than himself. Sainte-Beuve seems to refer below to the particular poem he had in mind here.

l. 24. **Recompose**, 'reconstruct.'

l. 28. **Le tendre**, 'love poems.'

P. 92, l. 2. **Grande-Grèce**. Magna Græcia, the lower part of the Italian peninsula colonised by the Greeks.

l. 12. **M. Dehèque**. Sainte-Beuve's text was a translation of the Anthology by this scholar.

l. 23. **Syrinx**. The pan-pipe of reeds.

l. 28. **Sérénade** is a somewhat mild translation of the Greek κῶμος, which was a kind of processional high jinks.

P. 93, l. 17. **Dans une sainte fureur** is not in the Greek. Either the translator or Sainte-Beuve must have inserted it to explain the text which refers to the wild dances, characteristic of the worship of Cybele.

P. 94, l. 3. **Spathos**. An instrument for driving the threads close.

l. 29. **Stade**, 'course,' race-course. The simple and graceful symbolism of this phrase is hard to reproduce. 'To do the work of the artificer in the spirit of the artist,' gives the sense, but in quite a different order of thought and language.

P. 95, l. 10. **A sa décharge.** 'In excuse of him.'

l. 32. **Anadyomène.** Rising from the sea. Apelles, the greatest of Greek painters, contemporary and favourite of Alexander.

P. 96, l. 5. This Cow of **Myron** (a sculptor of the fifth century), was a stock subject with Greek poets: dozens of epigrams mention it. Of the statue itself, no copy is known to be extant: but Myron's other masterpiece, the Discobolus, or Quoit-thrower, is believed to be represented by more than one antique statue of that subject.

l. 10. **S'inscrire en faux.** A legal term signifying the meeting of a claim, statement, &c., by a direct denial.

l. 24. **Burette** usually means a 'cruet.' The Greek word means a 'leathern flask.'

l. 28. **Lai d'Aristote.** This curious, and in its day, very popular poem by Henri d'Andili tells how a beautiful girl induced the philosopher to go on all-fours, and carry her across an orchard.

P. 97, l. 5. **Ceux du commun** is not quite our 'vulgar people,' and not quite our 'middle classes.' It is a little less opprobrious than the first, and a little more so than the second.

l. 6. **Plutôt.** The reader may be again reminded that this 'plutôt' is scarcely translatable in English. '*Only* read' comes nearest, but is more conversational and slipshod than its French counterpart.

l. 14. **Le babil qui sied.** Cf. the famous Phocylidean motto of the *Noctes Ambrosianae*:

ΧΡΗ Δ' ΕΝ ΣΥΜΠΟΣΙΩΙ ΚΥΛΙΚΩΝ ΠΕΡΙΝΙΣΣΟΜΕΝΑΩΝ
ΗΔΕΑ ΚΩΤΙΛΛΟΝΤΑ ΚΑΘΗΜΕΝΟΝ ΟΙΝΟΠΟΤΑΖΕΙΝ,

and its free translation (probably by Lockhart):

'Tis right for good wine-bibbing people
Not to let the jug pace round the board like a cripple,
But gaily to chat while discussing their tipple.'

l. 26. **Tranche par**, 'contrasts in.'

P. 98, l. 2. **Pascal.** 'Les deux infinis qui enferment l'homme' are the starting-point of the *Pensées*, and the thought is discussed repeatedly in them. The Lucretian allusion refers specially to the great address of Nature to Man at the end of the 3rd Book of the Roman poem ('Denique si vocem'), but also generally to the whole.

l. 23. **Misère.** Remember that 'misère' in French is not 'misery,' but 'want,' 'penury.'

l. 38. **Le Moretum**, a description of the salad or hodge-podge which

an Italian peasant prepares for his day's food, is, perhaps, pseudo-Virgilian; but it is an interesting poem of the descriptive kind.

P. 99, l. 6. **Pouliot**, 'Pennyroyal,' (?) 'peppermint' (?).

l. 10. **Montré**, in the Georgics.

P. 100, l. 28. **Daphnis.** In Longus' charming romance, Dorcon, an unwelcome suitor of Chloe's, is killed by pirates.

P. 101, l. 30. **Enjolivement**, 'prettifying.'

l. 34. **Faire passer**, 'make it *go down*.'

P. 102, l. 4. **Traîner à la remorque**, literally 'be tugged,' but apparently used rather in the sense of 'letting time go by,' 'following in the wake' of the book, than in that of constraint or unwillingness.

l. 5. **Ce livre.** The *Histoire de la Littérature Anglaise*.

l. 9. **Sondes**, 'soundings,' as with us, both in the medical and maritime senses.

l. 17. **Prévenus**, 'prejudiced.'

l. 21. **Vrai.** It *is* the true title, but might, perhaps, be further improved by the substitution of another word for *Histoire*.

l. 31. **Non ménagée**, 'employed without restraint.'

P. 103, l. 13. **Lamennais, Abbé de** (1782–1854), at first a bold supporter of Liberal Catholicism, then a freethinker; in both capacities deserving of Sainte-Beuve's description.

l. 27. **De trop haut.** 'In too cavalier a fashion.'

P. 104, l. 3. **Engrenée**, 'cogged,' 'fitted in like cogged wheels.'

l. 12. **Parenchyme**, name of tissues both in botany and anatomy.

P. 105, l. 7. This passage is not, like the rest, taken from a review, but from a notice of the Academy which Sainte-Beuve contributed to the Paris Guide, published in the Exhibition year, 1867.

l. 32. **Milieu.** 'Atmosphere,' though not exactly equivalent, comes nearest.

P. 106, l. 15. **Habitude** here combines the two senses of 'habit' and 'habitat.' 'Accustomed dwelling,' we may say.

THE END.

BOOKS

PRINTED AT

The Clarendon Press, Oxford,

AND PUBLISHED FOR THE UNIVERSITY BY

HENRY FROWDE,

AT THE OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,

AMEN CORNER, LONDON.

LEXICONS, GRAMMARS, &c.

A Greek-English Lexicon, by Henry George Liddell, D.D., and Robert Scott, D.D. *Seventh Edition.* 1883. 4to. *cloth*, 1*l.* 16*s.*

A Greek-English Lexicon, abridged from the above, chiefly for the use of Schools. 1883. square 12mo *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Graecae Grammaticae Rudimenta in usum Scholarum. Auctore Carolo Wordsworth, D.C.L. *Nineteenth Edition*, 1882. 12mo *cloth*, 4*s.*

A Latin Dictionary, founded on Andrews' Edition of Freund's Latin Dictionary. Revised, enlarged, and in great part re-written, by Charlton T. Lewis, Ph.D., and Charles Short, LL.D. 4to. *cloth*, 1*l.* 5*s.*

A Practical Grammar of the Sanskrit Language, arranged with reference to the Classical Languages of Europe, for the use of English Students. By Monier Williams, M.A. *Fourth Edition.* 8vo. *cloth*, 15*s.*

An Icelandic-English Dictionary, based on the MS. collections of the late R. Cleasby. Enlarged and completed by G. Vigfusson. 4to. *cloth*, 3*l.* 7*s.*

An Anglo-Saxon Dictionary, based on the MS. collections of the late Joseph Bosworth, D.D. Edited and enlarged by Professor T. N. Toller, M.A., Owens College, Manchester. Parts I and II, each 15*s.* *To be completed in four Parts.*

An Etymological Dictionary of the English Language, arranged on an Historical Basis. By W. W. Skeat, M.A. *Second Edition.* 4to. *cloth*, 2*l.* 4*s.*

A Supplement to the First Edition of the above. 4to. 2*s.* 6*d.*

A Concise Etymological Dictionary of the English Language. By W. W. Skeat, M.A. Crown 8vo. *cloth* 3*s.* 6*d.*

A New English Dictionary, on Historical Principles, founded mainly on the materials collected by the Philological Society. Edited by James A. H. Murray, LL.D., President of the Philological Society, with the assistance of many Scholars and men of Science. Part I. A—ANT (pp. xvi, 352) Imperial 4to. 12*s.* 6*d.*

GREEK CLASSICS.

Aeschylus: Tragoediae et Fragmenta, ex recensione Guil. Dindorfii. *Second Edition*, 1851. 8vo. *cloth*, 5*s.* 6*d.*

Sophocles: Tragoediae et Fragmenta, ex recensione et cum commentariis Guil. Dindorfii. *Third Edition*, 2 vols. fcap. 8vo. *cloth*, 1*l.* 1*s.*

Each Play separately, *limp*, 2*s.* 6*d.*

The Text alone, printed on writing paper, with large margin, royal 16mo. *cloth*, 8*s.*

The Text alone, square 16mo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

Each Play separately, *limp*, 6*d.* (See also page 11.)

Sophocles: Tragoediae et Fragmenta, cum Annotatt. Guil. Dindorfii. Tomi II. 1849. 8vo. *cloth*, 10*s.*

The Text, Vol. I. 5*s.* 6*d.* The Notes, Vol. II. 4*s.* 6*d.*

Euripides: Tragoediae et Fragmenta, ex recensione Guil. Dindorfii. Tomi II. 1834. 8vo. *cloth*, 10*s.*

Aristophanes: Comoediae et Fragmenta, ex recensione Guil. Dindorfii. Tomi II. 1835. 8vo. *cloth*, 11*s.*

Aristoteles; ex recensione Immanuelis Bekkeri. Accedunt Indices Sylburgiani. Tomi XI. 1837. 8vo. *cloth*, 2*l.* 10*s.*

The volumes may be had separately (except Vol. IX.), 5*s.* 6*d. each.*

Aristotelis Ethica Nicomachea, ex recensione Immanuelis Bekkeri. Crown 8vo. *cloth*, 5*s.*

Demosthenes: ex recensione Guil. Dindorfii. Tomi IV. 1846. 8vo. *cloth*, 1*l.* 1*s.*

Homerus: Ilias, ex rec. Guil. Dindorfii. 8vo. *cloth*, 5*s.* 6*d.*

Homerus: Odyssea, ex rec. Guil. Dindorfii. 1855. 8vo. *cloth*, 5*s.* 6*d.*

Plato: The Apology, with a revised Text and English Notes, and a Digest of Platonic Idioms, by James Riddell, M.A. 1878. 8vo. *cloth*, 8*s.* 6*d.*

Plato: Philebus, with a revised Text and English Notes, by Edward Poste, M.A. 1860. 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Plato: Sophistes and Politicus, with a revised Text and English Notes, by L. Campbell, M.A. 1867. 8vo. *cloth*, 18*s.*

Plato: Theaetetus, with a revised Text and English Notes, by L. Campbell, M.A. *Second Edition.* 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

Plato: The Dialogues, translated into English, with Analyses and Introductions. By B. Jowett, M.A. *A new Edition in five volumes.* 1875. Medium 8vo. *cloth*, 3*l.* 10*s.*

Plato: The Republic, translated into English, with an Analysis and Introduction. By B. Jowett, M.A. Medium 8vo. *cloth*, 12*s.* 6*d.*

Thucydides: translated into English, with Introduction, Marginal Analysis, Notes and Indices. By the same. 2 vols. 1881. Medium 8vo. *cloth*, 1*l.* 12*s.*

THE HOLY SCRIPTURES.

The Holy Bible in the Earliest English Versions, made from the Latin Vulgate by John Wycliffe and his followers: edited by the Rev. J. Forshall and Sir F. Madden. 4 vols. 1850. royal 4to. *cloth*, 3*l.* 3*s.*

Also reprinted from the above, with Introduction and Glossary by W. W. Skeat, M.A.

(1) The New Testament in English, according to the Version by John Wycliffe, about A.D. 1380, and Revised by John Purvey, about A.D. 1388. 1879. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 6*s.*

(2) The Book of Job, Psalms, Proverbs, Ecclesiastes, and Solomon's Song, according to the Version by John Wycliffe. Revised by John Purvey. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

The Holy Bible: an exact reprint, page for page, of the Authorized Version published in the year 1611. Demy 4to. *half bound*, 1*l.* 1*s.*

Novum Testamentum Graece. Edidit Carolus Lloyd, S.T.P.R., necnon Episcopus Oxoniensis. 18mo. *cloth*, 3*s.*

The same on writing paper, small 4to. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

Novum Testamentum Graece juxta Exemplar Millianum. 18mo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

The same on writing paper, small 4to. *cloth*, 9*s.*

The Greek Testament, with the Readings adopted by the Revisers of the Authorised Version:—

(1) Pica type. *Second Edition, with Marginal References.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

(2) Long Primer type. Fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

(3) The same, on writing paper, with wide margin, *cloth*, 15*s.*

Evangelia Sacra Graece. fcap. 8vo. *limp*, 1*s.* 6*d.*

Vetus Testamentum ex Versione Septuaginta Interpretum secundum exemplar Vaticanum Romae editum. Accedit potior varietas Codicis Alexandrini. *Editio Altera.* Tomi III. 1875. 18mo. *cloth*, 18*s.*

The Oxford Bible for Teachers, containing supplementary Helps to the Study of the Bible, including Introductions to the several Books, with copious explanatory notes; and Tables illustrative of Scripture History and the characteristics of Bible Lands with a complete Index of Subjects, a Concordance, a Dictionary of Proper Names, and a series of Maps. Prices in various sizes and bindings from 3*s.* to 2*l.* 5*s.*

Helps to the Study of the Bible, taken from the Oxford Bible for Teachers, comprising Introductions to the several Books with copious explanatory Notes and Tables illustrative of Scripture History and the characteristics of Bible Lands; with a complete Index of Subjects, a Concordance, a Dictionary of Proper Names, and a series of Maps. Crown 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*, 16mo. *cloth*, 1*s.*

ECCLESIASTICAL HISTORY, &c.

Baedae Historia Ecclesiastica. Edited, with English Notes, by G. H. Moberly, M.A. Crown 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

Chapters of Early English Church History. By William Bright, D.D. 8vo. *cloth*, 12*s.*

Eusebius' Ecclesiastical History, according to the Text of Burton. With an Introduction by William Bright, D.D. Crown 8vo. *cloth*, 8*s.* 6*d.*

Socrates' Ecclesiastical History, according to the Text of Hussey. With an Introduction by William Bright, D.D. Crown 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

ENGLISH THEOLOGY.

Butler's Analogy, with an Index. 8vo. *cloth*, 5*s.* 6*d.*

Butler's Sermons. 8vo. *cloth*, 5*s.* 6*d.*

Hooker's Works, with his Life by Walton, arranged by John Keble, M.A. *Sixth Edition.* 3 vols 1874 8vo. *cloth*, 1*l.* 11*s.* 6*d.*

Hooker's Works; the text as arranged by John Keble, M.A. 2 vols. 1875. 8vo. *cloth*, 11*s.*

Pearson's Exposition of the Creed. Revised and corrected by E. Burton, D.D. *Sixth Edition*, 1877. 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

Waterland's Review of the Doctrine of the Eucharist, with a Preface by the late Bishop of London. Crown 8vo. *cloth*, 6*s.* 6*d.*

ENGLISH HISTORY.

A History of England. Principally in the Seventeenth Century. By Leopold Von Ranke. 6 vols. 8vo. *cloth*, 3*l.* 3*s.*

Clarendon's (Edw. Earl of) History of the Rebellion and Civil Wars in England. To which are subjoined the Notes of Bishop Warburton. 7 vols. 1849. medium 8vo. *cloth*, 2*l.* 10*s.*

Clarendon's (Edw. Earl of) History of the Rebellion and Civil Wars in England. 7 vols. 1839. 18mo. *cloth*, 1*l.* 1*s.*

Freeman's (E. A.) History of the Norman Conquest of England: its Causes and Results. *In Six Volumes.* 8vo. *cloth*, 5*l.* 9*s.* 6*d.*

Vol. I. and II. together, *Third Edition*, 1877. 1*l.* 16*s.*
Vol. III. *Second Edition*, 1874. 1*l.* 1*s.*
Vol. IV. *Second Edition*, 1875. 1*l.* 1*s.*
Vol. V. 1876. 1*l.* 1*s.*
Vol. VI. Index, 1879. 10*s.* 6*d.*

Rogers's History of Agriculture and Prices in England, A.D. 1259—1793. Vols. I. and II. (1259—1400). 8vo. *cloth*, 2*l.* 2*s.*
Vols. III. and IV. (1401-1582) 8vo. *cloth*, 2*l.* 10*s.*

Clarendon Press Series.

I. ENGLISH.

A First Reading Book. By Marie Eichens of Berlin; and edited by Anne J. Clough. Ext. fcap. 8vo. *stiff covers*, 4*d*.

Oxford Reading Book, Part I. For Little Children. Ext. fcap. 8vo. *stiff covers*, 6*d*.

Oxford Reading Book, Part II. For Junior Classes. Ext. fcap. 8vo. *stiff covers*, 6*d*.

An Elementary English Grammar and Exercise Book. By O. W. Tancock, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. 1*s*. 6*d*.

An English Grammar and Reading Book, for Lower Forms in Classical Schools. By the same Author. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Typical Selections from the best English Writers, with Introductory Notices. In Two Volumes. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*. each.

The Philology of the English Tongue. By J. Earle, M.A. formerly Fellow of Oriel College, and Professor of Anglo-Saxon, Oxford *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

A Book for Beginners in Anglosaxon. By John Earle, M.A. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

An Anglo-Saxon Primer, with Grammar, Notes, and Glossary. By Henry Sweet, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

An Anglo-Saxon Reader, in Prose and Verse, with Grammatical Introduction, Notes, and Glossary. By Henry Sweet, M.A. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 8*s*. 6*d*.

First Middle English Primer; with Grammar and Glossary. By Henry Sweet, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 1*s*.

The Ormulum; with the Notes and Glossary of Dr. R. M. White. Edited by R. Holt, M.A. 2 vols. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 21*s*.

Specimens of Early English. A New and Revised Edition. With Introduction, Notes, and Glossarial Index. By R. Morris, LL.D., and W. W. Skeat, M.A.

Part I. From Old English Homilies to King Horn (A.D. 1150 to A.D. 1300). Extra fcap. 8vo. *cloth*, 9*s*.

Part II. From Robert of Gloucester to Gower (A.D. 1298 to A.D. 1393). Extra fcap. 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

Specimens of English Literature, from the 'Ploughmans Crede' to the 'Shepheardes Calender' (A.D. 1394 to A.D. 1579). With Introduction, Notes, and Glossarial Index. By W. W. Skeat, M.A. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

The Vision of William concerning Piers the Plowman, by William Langland. Edited, with Notes, by W. W. Skeat, M.A. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Chaucer. The Prioresses Tale; Sire Thopas; The Monkes Tale; The Clerkes Tale; The Squieres Tale, &c. Edited by W. W. Skeat, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Chaucer. The Tale of the Man of Lawe; The Pardoneres Tale; The Second Nonnes Tale; The Chanouns Yemannes Tale. By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

The Tale of Gamelyn. Edited, with Notes and a Glossarial Index, by W. W. Skeat, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1*s.* 6*d.*

Old English Drama. Marlowe's Tragical History of Doctor Faustus, and Greene's Honourable History of Friar Bacon and Friar Bungay. Edited by A. W. Ward, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s.* 6*d.*

Marlowe. Edward II. With Notes, &c. By O. W. Tancock, M.A., Head Master of Norwich School. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

Shakespeare. Hamlet. Edited by W. G. Clark, M.A., and W. Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 2*s.*

Shakespeare. Select Plays. Edited by W. Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers.*

The Tempest, 1*s.* 6*d.* — King Lear, 1*s.* 6*d.*
As You Like It, 1*s.* 6*d.* — A Midsummer Night's Dream, 1*s.* 6*d.*
Julius Cæsar, 2*s.* — Coriolanus, 2*s.* 6*d.*
Richard the Third, 2*s.* 6*d.* — Henry the Fifth, 2*s.*
Twelfth Night, 1*s.* 6*d.*

Milton. Areopagitica. With Introduction and Notes. By J. W. Hales, M.A. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

Milton. Samson Agonistes. Edited with Introduction and Notes by John Churton Collins. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1*s.*

Bunyan. Holy War. Edited by E. Venables, M.A. *In the Press.* (See also p. 7.)

Addison. Selections from Papers in the Spectator. With Notes. By T. Arnold, M.A., University College. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Burke. Four Letters on the Proposals for Peace with the Regicide Directory of France. Edited, with Introduction and Notes, by E. J. Payne, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s.* *See also page 7.*

Also the following in paper covers.

Goldsmith. Deserted Village. 2*d.*

Gray. Selected Poems. Edited by Edmund Gosse, Clark Lecturer in English Literature at the University of Cambridge. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1*s.* 6*d.*; *bound in white parchment*, 3*s.*

Gray. Elegy, and Ode on Eton College. 2*d.*

Johnson. Vanity of Human Wishes. With Notes by E. J. Payne, M.A. 4*d.*

Keats. Hyperion, Book I. With Notes by W. T. Arnold, 4*d*

Milton. With Notes by R. C. Browne, M.A.

Lycidas, 3*d.* — L'Allegro, 3*d.* — Il Penseroso, 4*d.*
Comus, 6*d.* — Samson Agonistes, 6*d.*

Parnell. The Hermit. 2*d.*

Scott. Lay of the Last Minstrel. Introduction and Canto I. With Notes by W. Minto, M.A. 6*d.*

A SERIES OF ENGLISH CLASSICS

Designed to meet the wants of Students in English Literature; by the late J. S. BREWER, M.A., Professor of English Literature at King's College, London.

1. **Chaucer.** The Prologue to the Canterbury Tales; The Knightes Tale; The Nonne Prestes Tale. Edited by R. Morris, LL.D. *Fifty-first Thousand.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.* See also p. 6.

2. **Spenser's Faery Queene.** Books I and II. By G. W. Kitchin, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.* each.

3. **Hooker.** Ecclesiastical Polity, Book I. Edited by R. W. Church, M.A., Dean of St. Paul's. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.*

4. **Shakespeare.** Select Plays. Edited by W. G. Clark, M.A., and W. Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers.*
   I. The Merchant of Venice. 1*s.* II. Richard the Second. 1*s.* 6*d.*
   III. Macbeth. 1*s.* 6*d.* (For other Plays, see p. 6.)

5. **Bacon.**
   I. Advancement of Learning. Edited by W. Aldis Wright, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*
   II. The Essays. With Introduction and Notes. *Preparing.*

6. **Milton.** Poems. Edited by R. C. Browne, M.A. In Two Volumes. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 6*s.* 6*d.*
   Sold separately, Vol. I. 4*s.*, Vol. II. 3*s.*

7. **Drydon.** Stanzas on the Death of Oliver Cromwell; Astraea Redux; Annus Mirabilis; Absalom and Achitophel; Religio Laici; The Hind and the Panther. Edited by W. D. Christie, M.A., Trinity College, Cambridge. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

8. **Bunyan.** The Pilgrim's Progress, Grace Abounding, and A Relation of his Imprisonment. Edited, with Biographical Introduction and Notes, by E. Venables, M.A., Precentor of Lincoln. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s.*

9. **Pope.** With Introduction and Notes. By Mark Pattison, B.D., Rector of Lincoln College, Oxford.
   I. Essay on Man. *Sixth Edition.* Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1*s.* 6*d.*
   II. Satires and Epistles. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 2*s.*

10. **Johnson.** Select Works. Lives of Dryden and Pope, and Rasselas. Edited by Alfred Milnes, B.A. (Lond.), late Scholar of Lincoln College, Oxford. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

11. **Burke.** Edited, with Introduction and Notes, by E. J. Payne, M.A., Fellow of University College, Oxford.
   I. Thoughts on the Present Discontents; the Two Speeches on America, etc. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*
   II. Reflections on the French Revolution. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 5*s.* *See also p.* 6.

12. **Cowper.** Edited, with Life, Introductions, and Notes, by H. T. Griffith, B.A., formerly Scholar of Pembroke College, Oxford.
   I. The Didactic Poems of 1782, with Selections from the Minor Pieces, A.D. 1779-1783. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*
   II. The Task, with Tirocinium, and Selections from the Minor Poems, A.D. 1784-1799. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

II. LATIN.

Rudimenta Latina; comprising Accidence, and Exercises of a very Elementary Character, for the use of Beginners. By John Barrow Allen, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. *Just Published.*

An Elementary Latin Grammar. By the same Author. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

A First Latin Exercise Book. By the same Author. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

A Second Latin Exercise Book. By the same Author. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Exercises in Latin Prose Composition. By G. G. Ramsay, M.A. Extra fcap. 8vo. 4*s*. 6*d*

Reddenda Minora, or Easy Passages, Latin and Greek, for Unseen Translation. For the use of Lower Forms. Composed and selected by C. S. Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 1*s*. 6*d*.

Anglice Reddenda, or Easy Extracts, Latin and Greek, for Unseen Translation. By C. S. Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

Passages for Translation into Latin. Selected by J. Y. Sargent, M.A. *Sixth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

First Latin Reader. By T. J. Nunns, M.A. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*.

Caesar. The Commentaries (for Schools). With Notes and Maps, &c. By C. E. Moberly, M.A., Assistant Master in Rugby School.

The Gallic War. Second Edition. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.
The Civil War. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.
The Civil War. Book I. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*.

Cicero. Selection of interesting and descriptive passages. With Notes. By Henry Walford, M.A. In Three Parts. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*. *Each Part separately, in limp cloth*, 1*s*. 6*d*.

Cicero. Select Letters (for Schools). With Notes. By the late C. E. Prichard, M.A., and E. R. Bernard, M.A. Extra fcap 8vo. *cloth*, 3*s*.

Cicero. Select Orations (for Schools). With Notes. By J. R. King, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

Cornelius Nepos. With Notes, by Oscar Browning, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

Livy. Selections (for Schools). With Notes and Maps. By H. Lee Warner, M.A. *In Three Parts.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 1*s*. 6*d*. each.

Livy. Books V—VII. By A. R. Cluer, B.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Ovid. Selections for the use of Schools. With Introductions and Notes, etc. By W. Ramsay, M.A. Edited by G. G. Ramsay, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

Pliny. Select Letters (for Schools). With Notes. By the late C. E. Prichard, M.A., and E. R. Bernard, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo *cloth*, 3*s*

Catulli Veronensis Liber. Iterum recognovit, apparatum criticum prolegomena appendices addidit, Robinson Ellis, A.M. 8vo. *cloth*, 16*s*.

Catullus. A Commentary on Catullus. By Robinson Ellis, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 16*s*.

Catulli Veronensis Carmina Selecta, secundum recognitionem Robinson Ellis, A.M. Extra fcap. 8vo *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Cicero de Oratore. With Introduction and Notes. By A. S. Wilkins, M.A., Professor of Latin, Owens College, Manchester.
Book I. Demy 8vo. *cloth*, 6*s*. Book II. Demy 8vo. *cloth*, 5*s*.

Cicero's Philippic Orations. With Notes. By J. R. King, M.A. *Second Edition.* Demy 8vo *cloth*, 10*s*. 6*d*.

Cicero. Select Letters. With Introductions, Notes, and Appendices. By Albert Watson, M.A. *Third Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 18*s*.

Cicero. Select Letters (Text). By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*.

Cicero pro Cluentio. With Introduction and Notes. By W. Ramsay, M.A. Edited by G. G. Ramsay, M.A., Professor of Humanity, Glasgow. *Second Edition.* Extra fcap 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*

Livy, Book I. By J. R. Seeley, M.A., Regius Professor of Modern History, Cambridge. *Second Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 6*s*.

Horace. With Introductions and Notes. By Edward C. Wickham, M.A., Head Master of Wellington College.
Vol. I. The Odes, Carmen Seculare, and Epodes. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*

Persius. The Satires. With a Translation and Commentary. By John Conington, M.A. Edited by H. Nettleship, M.A. *Second Edition.* 8vo. *cloth*, 7*s*. 6*d*.

Plautus. Trinummus. With Introductions and Notes. For the use of Higher Forms. By C. E. Freeman, M.A., and A. Sidgwick, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Sallust. With Introduction and Notes. By W. W. Capes, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s*. 6*d*.

Fragments and Specimens of Early Latin. With Introduction and Notes. By John Wordsworth, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 18*s*.

Tacitus. The Annals. I–VI. With Introduction and Notes. By H. Furneaux, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 18*s*.

Tacitus. The Annals. I–IV. For the use of Schools and Junior Students. By the same Editor. Extra fcap 8vo.

Virgil. With Introduction and Notes. By T. L. Papillon, M.A. 2 vols. Crown 8vo. *cloth*, 12*s*. &c.
The Text may be had separately, *cloth*, 4*s*. 6*d*.

A Manual of Comparative Philology, as applied to the Illustration of Greek and Latin Inflexions. By T. L. Papillon, M.A. *Third Edition, Revised and Corrected.* Crown 8vo. *cloth*, 6*s*.

The Roman Poets of the Augustan Age. *Virgil.* By William Young Sellar, M.A. New Edition. Fcap. Crown 8vo. 9*s*.

The Roman Poets of the Republic. By the same Author. Extra fcap 8vo. *cloth*, 14*s*.

III. GREEK.

A Greek Primer. By the Right Rev. Charles Wordsworth, D.C.L., Bishop of St. Andrews. *Seventh Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 1*s.* 6*d.*

Greek Verbs, Irregular and Defective. By W. Veitch. *Fourth Edition.* Crown 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

The Elements of Greek Accentuation (for Schools). By H. W. Chandler, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

First Greek Reader. By W. G. Rushbrooke, M.L. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

Second Greek Reader. By A. J. M. Bell, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

Fourth Greek Reader; being Specimens of Greek Dialects. By W. W. Merry, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Fifth Greek Reader. Part I, Selections from Greek Epic and Dramatic Poetry. By E. Abbott, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

The Golden Treasury of Ancient Greek Poetry; with Introductory Notices and Notes. By R. S. Wright, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 8*s.* 6*d.*

A Golden Treasury of Greek Prose. By R. S. Wright, M.A., and J. E. L. Shadwell, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Aeschylus. Prometheus Bound (for Schools). With Notes. By A. O. Prickard, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.*

Aeschylus. Agamemnon. With Introduction and Notes. By Arthur Sidgwick, M.A. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

Aeschylus. Choephoroi. With Introduction and Notes. By Arthur Sidgwick, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

Aristophanes. In Single Plays, edited with English Notes, Introductions, &c. By W. W. Merry, M.A. Extra fcap. 8vo.
The Clouds. *Second Edition*, 2*s.* The Acharnians, 2*s.* The Frogs, 2*s.*

Cebetis Tabula. With Introduction and Notes by C. S. Jerram, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

Euripides. Alcestis (for Schools). By C. S. Jerram, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

Euripides. Helena. Edited with Introduction, Notes, and Critical Appendix. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.*

Euripides. Iphigenia in Tauris. By C. S. Jerram, M.A. *Just ready.*

Herodotus. Selections. With Introduction, Notes, and Map. By W. W. Merry, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

Homer. Odyssey, Books I-XII (for Schools). By W. W. Merry, M.A. *Twenty-Seventh Thousand.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Homer. Odyssey, Books XIII-XXIV (for Schools). By the same Editor. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 5*s.*

Homer. Iliad. Book I (for Schools). By D. B. Monro, M.A., Provost of Oriel College Oxford. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.*

Homer. Iliad. Books I-XII. With an Introduction, a Brief Homeric Grammar, and Notes. By D. B. Monro, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 6*s.*

Homer. Iliad. Books VI and XXI. With Introduction and Notes. By Herbert Hailstone, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 1*s.* 6*d.* each.

Lucian. Vera Historia (for Schools). By C. S. Jerram, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 1*s.* 6*d.*

Plato. Selections from the Dialogues [including the whole of the *Apology* and *Crito.*] With Introduction and Notes by J. Purves, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 6*s.* 6*d.*

Sophocles. In Single Plays, with English Notes, &c. By Lewis Campbell, M.A., and Evelyn Abbott, M.A. Extra fcap. 8vo.
Oedipus Rex. Philoctetes. *New and Revised Edition*, 2*s.* each.
Oedipus Coloneus. Antigone, 1*s.* 9*d.* each.
Ajax, Electra, Trachiniae, 2*s.* each.

Sophocles. Oedipus Rex: Dindorf's Text, with Notes by the present Bishop of St. David's. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 1*s.* 6*d.*

Theocritus (for Schools). With Notes. By H. Kynaston (late Snow), M.A. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Xenophon. Easy Selections (for Junior Classes). With a Vocabulary, Notes, and Map. By J. S. Phillpotts, B.C.L., and C. S. Jerram, M.A. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

Xenophon. Selections (for Schools). With Notes and Maps. By J. S. Phillpotts, B.C.L., Head Master of Bedford School. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

Xenophon. Anabasis, Book II. With Notes and Map. By C. S. Jerram, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.*

Xenophon. Cyropaedia. Books IV, V. With Introduction and Notes. By C. Bigg, D.D. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

Demosthenes and Aeschines. The Orations on the Crown. With Introductory Essays and Notes. By G. A. Simcox, M.A., and W. H. Simcox, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 12*s.*

Homer. Odyssey, Books I–XII. Edited with English Notes, Appendices, &c. By W. W. Merry, M.A., and the late James Riddell, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 16*s.*

A Grammar of the Homeric Dialect. By D. B. Monro, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

Sophocles. With English Notes and Introductions. By Lewis Campbell, M.A. In Two Volumes. 8vo. *each* 16*s.*
Vol. I. Oedipus Tyrannus. Oedipus Coloneus. Antigone. *Second Edition.*
Vol. II. Ajax. Electra. Trachiniae. Philoctetes. Fragments.

Sophocles. The Text of the Seven Plays. By the same Editor. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

A Manual of Greek Historical Inscriptions. By E. L. Hicks, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

IV. FRENCH.

An Etymological Dictionary of the French Language, with a Preface on the Principles of French Etymology. By A. Brachet. Translated by G. W. Kitchin, M.A. *Third Edition.* Crown 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Brachet's Historical Grammar of the French Language. Translated by G. W. Kitchin, M.A. *Fifth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

A Short History of French Literature. By George Saintsbury. Crown 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

Specimens of French Literature, from Villon to Hugo. Selected and arranged by George Saintsbury. Crown 8vo. *cloth*, 9*s*.

A Primer of French Literature. By George Saintsbury. *Second Edition, with Index.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*.

Corneille's Horace. Edited, with Introduction and Notes, by George Saintsbury. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

Molière's Les Précieuses Ridicules. Edited with Introduction and Notes. By Andrew Lang, M.A. Ext. fcap. 8vo. 1*s*. 6*d*.

Beaumarchais' Le Barbier de Séville. Edited with Introduction and Notes. By Austin Dobson. Ext. fcap. 8vo. 2*s*. 6*d*.

Alfred de Musset's On ne badine pas avec l'Amour, *and* Fantasio. Edited with Introduction and Notes by Walter Herries Pollock. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*.

L'Éloquence de la Chaire et de la Tribune Françaises. Edited by Paul Blouet, B.A. Vol. I. Sacred Oratory. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

French Classics, Edited by GUSTAVE MASSON, *B.A. Univ. Gallic. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6d. each.*

Corneille's Cinna, and Molière's Les Femmes Savantes.

Racine's Andromaque, and Corneille's Le Menteur. With Louis Racine's Life of his Father.

Molière's Les Fourberies de Scapin, and Racine's Athalie. With Voltaire's Life of Moliere.

Regnard's Le Joueur, and Brueys and Palaprat's Le Grondeur.

A Selection of Tales by Modern Writers. *Second Edition.*

Selections from the Correspondence of Madame de Sévigné and her chief Contemporaries. Intended more especially for Girls' Schools. By the same Editor. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Louis XIV and his Contemporaries; as described in Extracts from the best Memoirs of the Seventeenth Century. With Notes, Genealogical Tables, etc. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

V. GERMAN.

German Classics, Edited by C. A. BUCHHEIM, *Phil. Doc., Professor in King's College, London.*

Goethe's Egmont. With a Life of Goethe, &c. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Schiller's Wilhelm Tell. With a Life of Schiller; an historical and critical Introduction, Arguments, and a complete Commentary and Map. *Sixth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

—— *School Edition.* With Map. Extra fcap. 8vo. 2*s*.

Lessing's Minna von Barnhelm. A Comedy. With a Life of Lessing, Critical Analysis, Complete Commentary, &c. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*. 6*d*.

Schiller's Historische Skizzen: Egmonts Leben und Tod, *and* Belagerung von Antwerpen. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 2*s*. 6*d*.

Goethe's Iphigenie auf Tauris. A Drama. With a Critical Introduction and Notes. *Second Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s*.

Lessing's Nathan der Weise. With Introduction, Notes, etc. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Heine's Prosa, being Selections from his Prose Works. Edited with English Notes, etc. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d*

Modern German Reader. A Graduated Collection of Prose Extracts from Modern German Writers:—
Part I. With English Notes, a Grammatical Appendix, and a complete Vocabulary. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

LANGE'S *German Course.*

The Germans at Home; a Practical Introduction to German Conversation, with an Appendix containing the Essentials of German Grammar. *Second Edition.* 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

The German Manual; a German Grammar, a Reading Book, and a Handbook of German Conversation. 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d*

A Grammar of the German Language. 8vo. *cloth* 3*s.* 6*d.*

German Composition; a Theoretical and Practical Guide to the Art of Translating English Prose into German. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Lessing's Laokoon. With Introduction, English Notes, &c. By A. Hamann, Phil. Doc., M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Wilhelm Tell. By Schiller. Translated into English Verse by Edward Massie, M.A. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 5*s.*

VI. MATHEMATICS, &c.

Figures made Easy: a first Arithmetic Book. (Introductory to "The Scholar's Arithmetic.") By Lewis Hensley, M.A., formerly Fellow of Trinity College, Cambridge. Crown 8vo. *cloth*, 6*d.*

Answers to the Examples in Figures made Easy. By the same Author. Crown 8vo. *cloth*, 1*s.*

The Scholar's Arithmetic. By the same Author. Crown 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

The Scholar's Algebra. By the same Author. Crown 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Book-keeping. By R. G. C. Hamilton and John Ball. *New and enlarged Edition.* Ext. fcap. 8vo. *limp cloth*, 2*s.*

Acoustics. By W. F. Donkin, M.A., F.R.S., Savilian Professor of Astronomy, Oxford. Crown 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

A Treatise on Electricity and Magnetism. By J. Clerk Maxwell, M.A., F.R.S. A New Edition, edited by W. D. Niven, M.A. 2 vols. Demy 8vo. *cloth*, 1*l.* 11*s.* 6*d.*

An Elementary Treatise on Electricity. By James Clerk Maxwell, M.A. Edited by William Garnett, M.A. Demy 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

A Treatise on Statics. By G. M. Minchin, M.A. *Third Edition.* Vol. I. *Equilibrium of Coplanar Forces.* Demy 8vo. *cloth*, 9*s.* *Vol. II. Not Published.*

Uniplanar Kinematics of Solids and Fluids. By G. M. Minchin, M.A. Crown 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Goodesy. By Colonel Alexander Ross Clarke, R.E. Demy 8vo. *cloth*, 12*s.* 6*d.*

VII. PHYSICAL SCIENCE.

A Handbook of Descriptive Astronomy. By G. F. Chambers, F.R.A.S. *Third Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 28*s.*

Chemistry for Students. By A. W. Williamson, Phil. Doc., F.R.S., Professor of Chemistry, University College, London. *A new Edition, with Solutions*, 1873. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 8*s.* 6*d.*

A Treatise on Heat, with numerous Woodcuts and Diagrams. By Balfour Stewart, LL.D., F.R.S., Professor of Physics, Owens College, Manchester. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Lessons on Thermodynamics. By R. E. Baynes, M.A. Crown 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Forms of Animal Life. By G. Rolleston, M.D., F.R.S., Linacre Professor of Physiology, Oxford. *A New Edition in the Press.*

Exercises in Practical Chemistry. Vol. I. Elementary Exercises. By A. G Vernon Harcourt, M.A., and H. G. Madan, M.A. *Third Edition.* Revised by H. G. Madan, M.A. Crown 8vo. *cloth*, 9*s.*

Tables of Qualitative Analysis. Arranged by H. G. Madan, M.A. Large 4to. *stiff covers*, 4*s.* 6*d.*

Geology of Oxford and the Valley of the Thames. By John Phillips, M.A., F.R.S., Professor of Geology, Oxford. 8vo. *cloth*, 1*l.* 1*s.*

Crystallography. By M. H. N. Story-Maskelyne, M.A., Professor of Mineralogy, Oxford. *In the Press.*

VIII. HISTORY.

A Constitutional History of England. By W. Stubbs, D.D., Lord Bishop of Chester. *Library Edition.* Three vols demy 8vo. *cloth*, 2*l.* 8*s.*

Also in Three Volumes, Crown 8vo., price 12*s.* each.

Select Charters and other Illustrations of English Constitutional History from the Earliest Times to the reign of Edward I. By the same Author. *Fourth Edition.* Crown 8vo. *cloth*, 8*s.* 6*d.*

A Short History of the Norman Conquest. By E. A. Freeman, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

Genealogical Tables illustrative of Modern History. By H. B. George, M.A. *Second Edition, Revised and Enlarged.* Small 4to. *cloth*, 12*s.*

A History of France, down to the year 1793. With numerous Maps, Plans, and Tables. By G. W. Kitchin, D.D., Dean of Winchester. In 3 vols Crown 8vo. *cloth*, price 10*s.* 6*d.* each.

Selections from the Despatches, Treaties, and other Papers of the Marquess Wellesley, K.G., during his Government of India. Edited by S. J. Owen, M.A. 8vo. *cloth*, 1*l.* 4*s.*

Selections from the Wellington Despatches. By the same Editor. 8vo. *cloth*, 24*s.*

A History of the United States of America. By E. J. Payne, M.A., Fellow of University College, Oxford. *In the Press.*

A Manual of Ancient History. By George Rawlinson, M.A., Camden Professor of Ancient History, Oxford. Demy 8vo. *cloth*, 14*s.*

A History of Greece By E. A. Freeman, M.A., Regius Professor of Modern History, Oxford.

Italy and her Invaders. A.D. 376–476. By T. Hodgkin, Fellow of University College, London. Illustrated with Plates and Maps. 2 vols demy 8vo. *cloth*, 1*l.* 12*s.*

Vol. III. The Ostrogothic Invasion. *In the Press.*
Vol. IV. The Imperial Restoration. *In the Press.*

IX. LAW.

The Elements of Jurisprudence. By Thomas Erskine Holland, D.C.L. *Second Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

The Institutes of Justinian, edited as a Recension of the Institutes of Gaius. By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo *cloth*, 5*s.*

Gaii Institutionum Juris Civilis Commentarii Quatuor; or, Elements of Roman Law by Gaius. With a Translation and Commentary By Edward Poste, M.A., Barrister-at-Law. *Second Edition.* 8vo. *cloth*, 18*s.*

Select Titles from the Digest of Justinian. By T. E. Holland, D.C.L., and C. L. Shadwell, B.C.L. Demy 8vo. *cloth*, 14*s.*

Also in separate parts:—

Part I. Introductory Titles. 2*s.* 6*d.* Part II. Family Law. 1*s.*
Part III. Property Law. 2*s.* 6*d.*
Part IV. Law of Obligations (No. 1). 3*s.* 6*d.* (No. 2). 4*s.* 6*d.*

Elements of Law considered with reference to Principles of General Jurisprudence. By William Markby, M.A. *Second Edition, with Supplement.* Crown 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

International Law. By W. E. Hall, M.A., Barrister-at-Law. Demy 8vo., *cloth*, 21*s.*

An Introduction to the History of the Law of Real Property, with Original Authorities. By Kenelm E. Digby, M.A. *Third Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

Principles of the English Law of Contract, etc. By Sir William R. Anson, Bart., D.C.L. *Third Edition.* Demy 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

X. MENTAL AND MORAL PHILOSOPHY.

Bacon. Novum Organum. Edited, with Introduction, Notes, etc., by T. Fowler, M.A. 1878. 8vo. *cloth*, 14*s.*

Locke's Conduct of the Understanding. Edited, with Introduction, Notes, etc., by T. Fowler, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.*

Selections from Berkeley. With an Introduction and Notes. By A. C. Fraser, LL.D. *Third Edition.* Crown 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

The Elements of Deductive Logic, designed mainly for the use of Junior Students in the Universities. By T. Fowler, M.A. *Eighth Edition*, with a Collection of Examples. Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

The Elements of Inductive Logic, designed mainly for the use of Students in the Universities. By the same Author. *Fourth Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 6*s.*

A Manual of Political Economy, for the use of Schools. By J. E. Thorold Rogers, M.A. *Third Edition.* Ext. fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

XI. ART, &c.

A Handbook of Pictorial Art. By R. St. J. Tyrwhitt, M.A. *Second Edition.* 8vo. *half morocco*, 18*s.*

A Treatise on Harmony. By Sir F. A. Gore Ouseley, Bart., M.A., Mus. Doc. *Third Edition.* 4to *cloth*, 10*s.*

A Treatise on Counterpoint, Canon, and Fugue, based upon that of Cherubini By the same Author. *Second Edition.* 4to. *cloth*, 16*s.*

A Treatise on Musical Form, and General Composition. By the same Author. 4to. *cloth*, 10*s.*

A Music Primer for Schools. By J. Troutbeck, M.A., and R. F. Dale, M.A., B. Mus. *Second Edition.* Crown 8vo. *cloth*, 1*s.* 6*d.*

The Cultivation of the Speaking Voice. By John Hullah. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth* 2*s.* 6*d.*

XII. MISCELLANEOUS.

Text-Book of Botany, Morphological and Physiological. By Dr. Julius Sachs. *Second Edition.* Edited, with an Appendix, by Sydney H. Vines, M.A. Royal 8vo. *half morocco*, 1*l.* 11*s.* 6*d.*

Comparative Anatomy of the Vegetative Organs of the Phanerogams and Ferns. By Dr. A. De Bary. Translated and Annotated by F. O. Bower, M.A., and D. H. Scott, M.A. Royal 8vo., *half morocco*, 1*l.* 2*s.* 6*d.*

A System of Physical Education: Theoretical and Practical. By Archibald Maclaren, The Gymnasium, Oxford. Extra fcap. 8vo *cloth*, 7*s.* 6*d.*

An Icelandic Prose Reader, with Notes, Grammar, and Glossary. By Dr Gudbrand Vigfusson and F. York Powell, M.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 10*s.* 6*d.*

Dante. Selections from the Inferno. With Introduction and Notes. By H. B. Cotterill, B.A. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

Tasso. La Gerusalemme Liberata. Cantos I. II. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. *cloth*, 2*s.* 6*d.*

A Treatise on the Use of the Tenses in Hebrew. By S. R. Driver, M.A., Fellow of New College. *New and Enlarged Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 7*s.* 6*d.*

Outlines of Textual Criticism applied to the New Testament. By C. E. Hammond, M.A., Fellow and Tutor of Exeter College, Oxford. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth*, 3*s.* 6*d.*

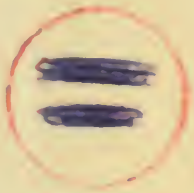
A Handbook of Phonetics, including a Popular Exposition of the Principles of Spelling Reform. By Henry Sweet M.A. Extra fcap 8vo. *cloth*, 4*s.* 6*d.*

The Student's Handbook to the University and Colleges of Oxford. *Eighth Edition.* Extra fcap. 8vo. *cloth* 2*s.* 6*d.*

The DELEGATES OF THE PRESS *invite suggestions and advice from all persons interested in education; and will be thankful for hints, &c., addressed to the* SECRETARY TO THE DELEGATES, *Clarendon Press, Oxford.*

PQ
2391
C2
1885

Sainte-Beuve, Charles Augustin
Causeries du lundi



PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

UTL AT DOWNSVIEW
D RANGE BAY SHLF POS ITEM C
39 15 28 04 07 001 3